北京——鳄鱼尾大餐。成桶的高档酒水。专门负责照看宠物的保姆。一串串价值数以百万计的玉镯。免费去看巴西世界杯。

这诱人的景象出自《名流富有者的生活方式》(Lifestyles of the Rich and Famous)吗？非也。这是中国一部新的专题系列片中的亮点，它描述了官员们腐败而放纵的生活，用《贪污落马者的生活方式》作为片名是最合适的。

这部专题系列片的名字实际上叫作《永远在路上》，上周开始在国家电视台播出，它强调是的习近平主席对反贪活动的重视。中国一些落马的巨贪官员在镜头前忏悔，告诫大家贪图不义之财被抓住后会有多么悲惨。

“鬼迷心窍，昏了头。”中国西南省份云南原省委书记白恩培说，他受贿近3800万美元（2亿人民币）被判死缓。“理想信念丢失了，精神追求没有了，突破了做人的底线。”

“我悔恨，”满脸憔悴的白恩培说：“共产党多年培养的省委书记，怎么变成这样子。”

但是在悔恨之外，数十名落马官员如何挥霍滥用权力获得的财物，以及从不法投资者那里收受的贿赂，挖空心思过着花天酒地的生活，也让观众们惊叹不已。

一名官员承认，有商人请自己吃鳄鱼肉，让他心里很受用。

张建津回忆说，“给安排了一条鳄鱼的一个尾巴，那条尾巴应该很大”，超过三英尺长。张建津曾在一家制药公司担任党委书记，商人们来巴结他，让他过上了奢华的生活。

“当时就摆的是整个带形的，也很好看，但是我觉得应该是很贵的，肯定也是预定的，反正就是显示他的热情。”

中共播放这部专题片，是为了给本周一召开的领导层会议定下基调。这次会议将为党员和官员制定更加严格的规定。很多地方接到了收看这部专题片的命令。主人公无疑是习近平，他是片中唯一没有落马的领导人。他被描绘成一个简朴、谦卑而快乐的人，日常饮食很简单。

“高举反腐利剑，”专题片中使用了习近平的声音，“有案必查，有腐必惩，有贪必肃。”

但是对于中国电视观众，这部专题片的主要看点是曾经手握大权的官员在狱中的萎靡样。

让落马官员在官方新闻媒体上示众是中国政治权术的一种传统。但是，这部专题片仍然非同一般。这些领导在位时，会把头发染得又黑又亮——这是展现干部精神风貌的习惯做法——而在身陷囹圄之后，他们的头发常常变得灰白而凌乱。

一些人看上去是真的非常痛苦。

“这些罪行和错误发生在我身上，”中国西南城市成都的原市委书记李春城一边抽泣一边忏悔：“我干的这些事情，这算什么？你知道，我按照通常的退休年龄，这将近一生了，居然因自己的错误这样收场，何其悲哀！”

但在悲哀之前，他们却是如此地放纵。这部专题片无意中成为了一部指南，让你看看共产党干部如何在口头上宣扬廉洁正派，实际上却像百万富翁一样过着花天酒地的生活。

中国北部省份河北原省委书记周本顺公开谴责腐败行为，而他自己的住宅面积达8600平方英尺（800多平方米），有16个房间，是他占用的一处军用设施。家里有两个从湖南选来的厨师，专门为了照顾他嗜辣口味特意安排的。还有两个保姆，其中一个专门负责照看宠物。

张慧清是在押官员白恩培的妻子，她向商人索取玉石珠宝，已经囤积了大量这类首饰，其中一个手镯价值220万美元（人民币1500万元）。在搜查这对夫妇的住宅时，调查人员发现他们有好几间屋子的昂贵珠宝和稀有红木。

“我们光清理这些东西，前前后后大概花了两周时间。”一个调查人员说：“像这种翡翠手镯，都是用一个绳子一系，系起来这一串手镯这么一提。”

聂春玉是山西的一个落马官员——该省煤资源丰富，助长了猖獗的腐败现象——他说煤老板会直接放下十几二十万一捆的现金。

“不是硬塞给你了，不是的，他是看着你房间里面，比如说你公文包在桌子上面放着，他就直接拉开公文包把钱放到里面就走了。心里也都清楚，下一步是想干啥都清楚，应该清楚。”

这部专题片也并非毫无保留，它对贪污行为进行了淡化。

因腐败而落马的最高级官员被称为“老虎”，到目前为止，他们出场时间都比较短暂，尚不清楚观众对他们事情是否获得了更多了解。片中未触及军队中买官卖官的现象。

也没有提及腐败行为的重要润滑剂：性。

但是片中有大量美食美酒的内容。前制药厂官员张建津分享了如何饮用茅台酒而不会被手机拍到的方法。

“把茅台倒进矿泉水瓶，敬酒时用矿泉水瓶，”张建津说。“给他们倒上，喝一大口。