有一次，我突然厌倦了开车，便伫立在夜晚街头，静静回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是为了什么。我知道，我的父母都为我的现在骄傲，而我最快乐的时光是他们赐给我的。直到现在，童年生活仍是我灵感的养分，走得再远，那段日子也不曾放下。

华丽的家什

小时候，我经常生病，病恹恹的我喜欢透过玻璃窗向外发呆。母亲下班回来总是用鸡毛掸子打扫灰尘，她一边打扫一边就说：“建刚，你还是躺下吧，不然你爸爸回来又要说你。”我舍不得躺下，舍不得外面的光景。除了盼望邻家女孩背着书包一跳一跳地回来，我还喜欢看路过的黄狗。

母亲总是安详地收起我桌子上凌乱的印章，还有到处乱摆的作业本和课外书，她用鸡毛掸子轻轻拂去桌子上的灰尘，动作优雅沉静。我好几次发誓要是将来学会油画的话，肯定将母亲这劳动的样子画下来。再后来读到那句著名的禅偈：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”我才意识到，我母亲使用鸡毛掸子的动作，充满了禅定的味道。

无论现实条件是多么的糟糕，她总是让我们活得从容。那个鸡毛掸子被她放在柜子上，竟然还有了些装饰的意味。在上个世纪80年代初的简朴生活中，鸡毛掸子算是个华丽的家什，母亲总是把它摆在显眼的地方，上面缤纷的公鸡羽毛因此有了些炫耀的味道。

但父亲对我来说，像竖立的一道墙，很多时候有点生硬。那个鸡毛掸子在他手里立马变得面目狰狞，如同一只血脉贲张的公鸡。然而他还是舍不得打我，又会把鸡毛掸子放回它应该在的地方。

闯祸

那时候我们住的是平房，有的人家会在门外放几个腌菜坛子，做榨菜、辣椒、萝卜之类。有一次，我们几个小朋友打赌，说能不能在这腌菜坛子里放个鞭炮，也许坛子就会像鱼雷一样炸开。果真有一个胆大的，把一个鞭炮点燃了扔进去，我们马上四散而逃，背后传来砰的一声闷响。

因为我过往的斑斑劣迹，父亲本能地把账算到我的头上。他拿起鸡毛掸子，让我背过身去，一直打到气喘吁吁，问是不是我点的，我说不是。他又打，一直打到我的头上来，直到鸡毛掸子变成了竹棍，鸡毛掉得满地都是。母亲吓得靠着门，一直在喊：“莫打，莫打，莫让建刚明天上不得课。”我满身火烧火痛地睡着了，迷迷糊糊到黎明，被人摇醒了，睁开眼睛一看，父亲居然就坐在我的床边，那晚他可能根本没有睡着。他摸了下我的头，问：“真的不是你？”我无力地点了下头，他就叹了口气，坐在我的桌子边上说：“人家都说看见是你最后跑开的，所以鞭炮是你点的。其实，我晚上想了好久，也许真不是你点的。”父亲说完沉默了好久，我也没有什么想说的。

第二天我们顶着清晨的薄雾，一路走向学校。父亲走得像个移动的雕塑，他不知道该和我说什么。在学校的门口，我头也不回地和他说了声再见，然后自己就进去了。当然，我知道他并没有马上走，他一定还站在那里，或许一直看我走进二楼的教室。

有一回学校搞活动，要求我们穿白衣蓝裤白网鞋，我刚走到门口，就被父亲叫住。我思量自己又做错了什么，是不是洗脸水又没有倒？父亲说：“别老顾着前面整齐，后面也得拉平。”于是，走到我身后拉平了衣服，拍了拍我的肩膀，说：“好好表现。”我回头看着父亲，眼里噙满了泪水。父亲因为近视，没有看到我眼里连挨打时都没有过的泪水，而我却透过父亲两鬓看到过去不曾看到的白发，那一刻我觉得自己长大了，父亲的训斥和责罚都已经不再那么可怕。而那根被打坏的鸡毛掸子，又被我母亲拿到杂货店里让人给嵌上了新的鸡毛。

秘密

不久前，我回老家的时候，他们几个老人在打麻将，我就去清理旧物。父亲在外面边砌牌边说：“建刚小时候的作文写得可好，九岁的时候就晓得用柠檬去形容月亮，那时候柠檬都很少看见。”我心里一动，走到卧室，搭了个凳子，想要打开立柜上面的旧木箱。

那个鸡毛掸子也被放在那上面，竹子开裂了，上面残留着最后几根羽毛，母亲一直没有舍得扔它。

我在里面慢慢地翻啊翻，终于翻到了我的作文本。蓝色的墨水印记，有的地方已经开始漫漶了。我翻到了那篇作文：“夜空挂着个柠檬般的月亮，我问奶奶，月亮里真的有白兔吗？”我发了一阵呆，眼泪差点夺眶而出。

我继续翻下去，结果，在箱子的最里面，竟然发现一个崭新的锦盒，上面的龙凤花纹像是给新娘子的。打开锦盒一看，里面竟然是一个硕大的金手镯，这手镯在充满旧尘味的木箱里发出耀眼的光芒，我情不自禁地惊呼出声。

父亲听得声响，就进来对我竖起手指：要我千万别出声。然后，他把头探到我耳朵前，压低了声音：“这是我送给你妈妈的，先在这放一阵，到时候我也要吓她一跳。”他的那个样子，让我感觉到我的父母好像比我更年轻。

这就是我的鸡毛掸子的故事，我一直希望我能讲得更好一点，但对于我的父亲母亲，我的叙述总是如此力不从心。（汪涵，原名汪建刚，主持人，曾获“最佳娱乐节目主持人”等称号，著有《有味》，本文选自该书）