故乡那棵大榕树，少则有两百年，多则上三百年。我爷爷在生的时候，我曾经问过他关于这棵树的年龄。祖父说他也像我一样问过他的爷爷，那就是我的高祖。不用再问了，我从爷爷的话里已经获得了要想得到的信息，已经知道了故乡的大榕树在我的高祖那个年代就生长在村子前面了。啊！那是一棵饱经风霜的树。我在想：还是一棵见证每个时代变迁的树啊！

大榕树的树干很粗，要十来个小孩手拉手才能合抱住它。它有五个很大的分枝，分枝又长出很多细小的枝丫，枝枝相互交叉，密密麻麻，树叶是一层盖一层，生长得很茂盛。我看着大榕树，想到这不像村子的人吗？一代接一代，繁衍生息，形成一个庞大的体系。

大榕树的枝叶虽然长得很茂盛，但由于岁月不饶人，以及它超负荷的传承，已显得老态龙钟。树干的皮老得脱落，有些枝丫也因衰老枯干腐朽而折断；树叶到了季节转换时，也纷纷扬扬飘落。我看着，伤感心中暗生，轻叹物是人非的世间变化。人的换代，不像一片片飘落的树叶吗？更新是衰老的生命的告别，是宣告另一个生命的诞生和成长的开始。

大榕树给予我小时候的快乐，好像它长得很深的根一样，深深埋在我的心里，甚至身体里的每一条血管，每一根肋骨，都像大榕树的根。记得小时候，我和村里的小伙伴很喜欢攀爬大榕树，每天至少一次，攀爬大榕树仿佛攀爬一位慈祥的老人一样。大榕树一点都不生气，默默地忍受顽皮的嬉戏。我想：大榕树不但不生气呢？它还乐在心里。

大榕树不单给予我快乐，同样给了村子里每一个人的快乐。每当炎热的夏天到来，老人、青壮年、小孩都来到大榕树下乘凉。老人说古道今；青壮年有的下棋，有的敞开上衣，露出不雅的在劳作中被太阳晒黑的皮肤，享受着大榕树给予的凉意，一副悠然无忧的神情写满在一张张的脸上。小孩子爱追逐，爱嬉戏，流露一种天性自然的现象。鸟儿也不约而同或相约结伴而来，来的鸟儿有八哥，有喜鹊，还有一些我至今也不认识它名字的鸟儿。它们都不甘落后，都喜欢热闹。此时，此情此景的大榕树，树下的热闹属于人们；树上的热闹属于鸟儿，互不干扰，和睦共处。这好生的热闹，教我至今念念不忘。

我离别养育我长大的家乡已经十多年了，家乡渐渐演变成了故乡。在我的心头里，真不知是喜还是悲？总觉得人生是如此，聚聚散散，离离合合。各种不同人生的际遇，都是悲喜交集的。

大榕树下设有一个神坛，是土地神。村子里的人，每逢初一或十五，都置香烛供品拜祭。过年过节或有喜事，更是隆重，香烛烟缭绕，鞭炮声响个八里十里内外，简直惊天动地。这份喜悦，生怕别人不知道，生怕土地神不知道。不管是喜事，还是村中某位老人仙游去了，也没有忘记告诉土地神，让它见证，让它做记录。其实，有没有神，我不去考究，只是从另一个角度去思考，村子里的人不知从什么时候起就在大榕树下设了这个土地神。我想：旨意是告诉村里的人不要忘了大榕树给予人们的快乐，更在提醒村里的人不要忘了种树的前人。正所谓“前人种树后人凉”,这句话至真至理至性至情。前人给予后人的福荫，怎可忘记呢？这样去想，村里的人对土地神的拜祭，对大榕树的拜祭，其实不但不是一种封建迷信，而是一种不是很高格调的对先人纪念的活动。

大榕树好几次都出现在我的梦中，比起我童年在树下玩洒的时候，变得苍老。如今大榕树成了一个孤独的老人，因为村里的人们一年四季都不到树下谈天说地了，鸟儿也没有了。只有一点点的热闹，也要到过年过节，或遇喜事，或逢初一十五的日子。不过，大榕树没有去苛求，它总是默默地守护着村子，又总是默默地见证村子里的每一件事。

故乡的大榕树，在我这个客居他乡的人的心里。虽然渐渐有些陌生，但它给予我的恩典，我永远熟记在心中。