二、一个小本本一诗生悲情

我是个不拘小节喜欢讲点情调的人，在部队这绝对是个毛病。刚入伍离开地方时，接兵首长规定纪律说，换上军装就是一名军人了，军人就要听从指挥，比如，挎包的背法要左肩右斜，里面还不能随便装东西。可我，离开家乡时不仅在挎包里装满了书籍，怕背着扎眼，还硬是请接兵排长帮忙，提前装了车。为此事，一到部队就挨了一顿批评。

这里有个背景需要交代。参军前我同时参加了文革结束以后的首次全国高考，而且被初选录取，但在等待学校正式通知书时，接兵部队给我做工作，让我到部队去。我当时提了个条件，到部队可以，但你得允许我把学习用书带到部队。接兵首长同意了，这就出现了一入伍就另类并且挨批的事。

三十年前赴越作战，行前部队也有交代，所有战士除了规定的必须用品外，不得擅自携带包括纸笔在内的任何物品。可我却悄悄把一个小笔记本揣在身上，还外带一直圆珠笔。我当时的想法是，记点东西方便，以后或许有用。

在越南，我就是用这样一个巴掌大的本子，每天悄悄记录在异国他乡发生的一切琐碎事情，包括每天吃的是什么干粮都有记载，比如做主粮的饼干，我至今记得前后有14个包装不同的品种。可惜，回国后那个本子因违反规定我一直没敢公开，后来，离开连队上军校清理物品时把它烧了，至今想起来惋惜万分。这个曾记录我生命历程的小本本，如能保存至今，没准也是个文物了。

这里要说的，是因为这个本子所发生的一段伤感故事。

前面说道，3月5号部队开始撤离越南，我和同班的另一位战士留下加入“后指”。从撤军开始到3月16日我军基本撤离完毕，这段时间中越两军大规模的正面交锋少了许多，“后指”也比较清闲，除日常站岗放哨值班外，基本没有其它事情可做。

在前线，我不知道其它部队一日三餐吃什么，我们反正都是饼干。一天我终于从步兵那里弄来几杯大米，于是把压缩饼干桶吊起来，装上水，把大米放进去，在山坡上用柴火煮了一桶夹生不熟的稀饭，然后放进猫耳洞，饿了就吃上一碗。

谁知一天后稀饭变馊，我喝了一碗还没感觉身体有太大不适，我的同伴却上吐下泻发起了高烧。第二天下起雨来，不仅气温骤降，而且泥水透过猫耳洞上面搭盖的树叶，直往洞里倾泻。坐在铺有树叶但满是泥水的地上，看着身边一病不起的战友和他旁边尚未吃完的剩余稀饭，我是触景生情，百感交集。没怎么酝酿，一首顺口溜就构思出来，然后拿出本子记了下来。这几句顺口溜——我一直把它尊称为诗，我至今可以一字不落地背诵出来，是这样的：

阴阴的雨不断，

昏昏的天无边，

千里异国望家园，

嶂雾遮断了视线。

啊，啊，

千里异国念家园，

亲人哟，你在何边？

对“杰作”我反复念了两遍，感觉良好，于是想到何不给战友念念？没准能使他精神得到安慰呢。于是我摇摇他：“喂，给你念首诗怎样？”

战友仍然躺着，好像没有反应，不过我还是给他念了一遍。念完，当我把目光再次投向他时，我发现，我的战友虽然躺着，却已是泪流满面！

一首诗触动战友敏感而又脆弱的神经，这令我始料不及。我不知再说什么，两人一睡一坐，就那样默默无语。猫耳洞外，早春的雨水淅淅沥沥，听来完全是一种哭泣的声音。

那天以后，我的这位战友至少有三天很少说话。在这之前，他一天向我透露，说他的爷爷非常疼爱他，从确定参加对越自卫反击战以来，他已经几个月没给家里写过信了（部队规定不准写信），他知道他的爷爷一定非常牵挂他。

这是我人生遇到的最伤感的一段人生经历，至今想来唏嘘不已。各位不知，那时候，我的那位战友还不满18岁。我们同年入伍，同一天分配到一个班里。他曾告诉我说，他是谎报年龄提前参军。他来自河南农村，姓韩，憨厚但不失机灵，刚入伍时个头比我还小，可一年过去竟比我明显高出许多，问其原因，他嘿嘿一笑，说部队生活好，养人。其实不过大米白面，他能吃而已。

18岁，个头再高也还是个孩子，我当时就意识到可能触动了他心底最为脆弱的情感，使孩子的本性自然表露无遗。谁都知道，在前线需要的是鼓动、鼓动、再鼓动，像篮球一样把人的气憋足，号令一响就铆足劲儿往前冲，这样才能赢得战斗的胜利。而我，无意中竟给篮球放了气，这让我后悔不已。

更为遗憾的是，从前线归来，我没过多久考上军校，与他从此分手，再无音讯。我不知韩老弟如今身居何处，也不知他如果看到这段文字，是不是还能想起当年的那段经历。我猜想，他一定能够记起，因为太刻骨铭心。

    三、战场上没有“五急”

     吃喝拉撒睡是人的基本需求，有人把它称为“五急”。战争环境下前线部队是怎么解决的？这个问题有许多人向我提及过，但我一直不太愿意回答，今天第一次具体说说。

这确实不是一个值得炫耀的话题，用一句话可以概括，战争状态下，人基本没有了“五急”，因为环境不允许；这也是一个值得骄傲的话题，因为对越作战期间，我们克服后勤保障上的困难，硬是战胜人类生理极限，圆满完成了作战任务。

先说吃喝。其它部队是什么情况我不清楚，但我们师，尤其是我所在的指挥所我是了解的。在越南，我师执行穿插任务。所谓穿插，就是不与越军主力部队正面交锋，而是在敌我之间迂回作战，或者在敌经过的地方实行围截、包剿等，相当于切断敌人的后路。这种快速反应任务决定了部队在装备携带上只能以简便为主，所以，我们这个分队进入越南时连做饭的行军锅都没有携带，而是每人发给三天的压缩饼干，用干粮袋装好后背在身上。

这就使挨饿不可避免。开进越南时我们谁也不知道时间有几天，而且以为生活像平时一样，饿了自有炊事班解决。因而，看着发给自己的压缩饼干谁也没有当一回事，甚至把它当零食享用，想吃时就啃上几口，这样三天不到，所有战士口袋中的干粮基本吃光，断炊立马成为一个现实问题。我们这个分队是在进入越南第六天时，才第一次接到后勤供应的。在此之前，饥饿难耐时，解决的办法只有两个，一是摘树上的野果，二是遇到水塘时大量喝水（注：一定不能贸然去喝，而是先放进一种杀毒净水的药片后再喝，滋味难受无比），或者进入越南村庄，在农舍里找一点可以充饥的红糖、小豆之类的东西。有一天，我眼见跟随我师的一位副军长手里拿了一小罐牛奶，坐在地上似喝非喝（估计舍不得喝下去），我的口水立刻流了出来，心里馋得那个滋味呀，真不好受。后来回国，我第一次吃到的“大餐”是一块猪毛尚未褪尽的肉皮，当时那肉皮扔在水桶里，我瞧见后如获至宝，赶紧捞起来，一个人躲在旁边狼吞虎咽，妈呀，奇香无比！从那至今，我一直对肉皮情有独钟，每到餐馆点菜，都要询问有无带皮的猪肉。我的同事都知道我有这个嗜好，可是他们不知，我的这个嗜好里其实有着一段生死来历。

再说休息。赴越作战期间是没有这个概念的，什么时候休息、能不能休息完全取决于所执行的任务而定，刚进入越南的前几天，我们这个分队在夜间从没有睡过觉，都是整夜整夜行军，以至行军途中，只要有十分钟的停歇，不少人都会扑通一声倒在地上睡过去，再前进时，彼此习惯地有手中拐棍相互戳几下提醒。不在夜间行军时，驻扎三天以上挖猫耳洞，两天以内呢，晚上把塑料纸一铺，地当床、天作被，遇上下雨，那就只好在雨林里经受洗礼了。所以，整个在前线的人，彼此在一米内都能闻到非常浓烈的汗臭味。好在那时一线没有女兵，要有，还真难想象她们如何去对付这些问题。

讲一件发生在夜晚休息时的危险事情。

2月底，记不清是在越南哪一个高地，部队驻扎下来。大概是下半夜时分，我被班长叫起站岗，当时很不高兴，心想这么多人驻扎这里，而且周围还有步兵把守，通信兵站岗，岂不是瞎凑热闹？但想归想，还得执行命令。那晚天上没有月亮，只有零零散散的星星。在哨位上估摸有半个小时以后，先是感觉有风吹拂的声音，再后听见树枝被袢动。我和班长都警觉起来，当听到声音逐步向我们接近时，我用低沉的声音按规定向有动静的地方问了一声：“口令！”可是没有任何回音。

我立刻意识到情况不妙，哗啦一声就把子弹上了膛，然后和班长就地一滚，准备与传来声音的地方拉开距离。这一滚糟了，我一下跌进部队白天方便的粪坑里（很浅但粪便特多），刚想挪开，枪声在一个地方突然响起，这一响不要紧，整个山野立刻相互回应，枪声一片，根本分不清射向哪里。趴在大粪上我哪敢再动？只是把手在地上蹭蹭，然后端起枪准备射击。班长立刻把我制止住，说不到万一不要开枪。

事后证明班长的决定还真英明。当时整个山坡躺得都是我们的军人，每个哨位离自己人都不过十米左右，混乱中开枪，要么引来敌人，要么误伤自己人。我没有盲目射击，但其他哨位上的人顾不了那么多，仍然狠劲地扣动扳机，直到把枪膛里的子弹放完为止。

树枝被袢动事后有两个解释版本，一说是越南特工夜间袭击，二说因什么动物引起，但都没有事实佐证。天亮后我曾专门在出事周围转了一趟，确实发现地上散落一些丢弃的越南物品，如包袱、衣物等等，可奇怪的是，就是不见特工死伤留下的痕迹。

受伤的倒是有我们自己人，据说，这一晚我们整个山头有五六位战士受伤，其中紧挨我们连，有一位无线兵的手、脸都被流弹击中。这个战士我非常熟悉，我们是一年的兵，在国内，值班机房就在一起。抬他下山时我专门去送了一程。他异常镇定，还主动给我打招呼，可我还没说话，泪水已在眼眶打滚。在越南，出事前的那个白天是一个少有的安稳日子，原以为夜晚躺下能睡个好觉，谁知竟一夜不能安身，而且，还说不清包括我这位战友在内的中国军人，究竟是被越南人还是自己人击伤。

唯一能自我安慰的是，这晚我始终没有开枪。若开枪，没准就伤到了自己人。

……。

战争给人留下的记忆是终身难忘的，当我记录上面这几个片段时，三十年前所发生的一切历历在目，好像是昨天的故事一样，新鲜而又刺激。遗憾的是我拿不出更多的时间与精力去一一叙述，记录几则，为的是在三十年纪念中，如文前短信所嘱，表达“为牺牲的战友哀悼，为受伤的战友祝福”的心情。另外我还想说，战争并不全如我们一些书籍所描写的那样，处处充满勇猛、辉煌与壮观，这方面我看了一些，太多拔高的成分。其实，参战时我们都还是二十上下、稚气未尽的孩子，单纯、顽皮甚至对枪炮声有几分恐惧，这都很正常。我们的与众不同在于，单纯归单纯，一旦命令下达，尤其是看到身边的战友开始流血时，两眼立刻就会冒出火来，如一头怒吼的雄狮，抛弃一切，视死如归，奋不顾身，冲锋在前，其场景就如本文展示的一样，自然而又符合人性。

对了，忘了告诉各位我与几位战友从越南撤回及后来的情况，再做几句补充。

我们是全部活着回到了国内，因为“后指”，我和韩老弟3月16日下午，也就是宣布撤军的最后一天跨入国门。作为穿插部队，我们没有乘坐过一步交通工具，2月17日走进越南，3月16日走回国内。回国时下着小雨，我们一身泥泞，眼见中国老乡披着蓑衣、挑着热水，在部队必经的山道上恭候欢迎。见到我们，老乡没有任何客套的语言，端上一碗姜汤，目视着让我们喝下去。就这一个动作，我亲眼瞧见，几乎所有军人都流出了眼泪。

两位从合肥、宁波入伍的战友是战前从兄弟部队补充过来的，战后又回到了原部队。以后听说，那位合肥战友复原回到家乡，有人说当了工人，也有人说以后单干成了小老板。夜间掉队曾惊恐不已的宁波战友回去后被提干，八十年代边境再战时据说去了发卡山，因作战勇猛立了二等功。我呢考入总参某通信院校，毕业后报名去了新疆。那位韩老弟如前所述，至今去向不明。

谨以此文纪念那段难忘的经历。

原载：http://blog.gmw.cn/u/31171/archives/2009/48362.html