今天（10月26日）是九九重阳节，忽然想起我经历的一件事情，特意记下来，与诸位体味。

    一天去医院体检，在走廊等候检查时，座椅旁是一对年过六旬的老人，于是和老汉闲聊起来。老人对我又是夸奖又是羡慕，感叹说年轻真好。我转过身问他：“您儿子怎么没陪着过来？”
    这一问，老人的脸立刻沉了下来。他先是把头低下，少顷抬起头，两眼直直地盯着远方。我忽然意识到问了不该问的问题，可能戳疼了老人心。难道是不孝之子？我极力在内心搜索着有可能安慰老人的词语，正准备开口，老人转回头，像对我，又像自言自语地说：“他，去世了，半年前……”
       老人说这话时语调极低，但不啻一颗炸弹在我耳旁响起。我惊愕地看着老人，看着他的眼神。这时他又低下头，两手在腿上无力也无助地搓来搓去。又是片刻沉默过后，老人这才告诉我说，他就一个儿子，以前身体一直非常健壮，很少生病的，去年因胃疼检查才忽然发现患有胃癌，而且到了晚期。半年前，挡不住病魔的折磨儿子含泪告别了人世，他们老两口从此孤苦伶仃，相依为命。因老年丧子过于悲痛，老伴得了一种眩晕病，今天，他是陪老伴来医院看病检查身体……老人尽量以平静的语调向我述说着这一切，但我分明看出他在极力压抑着内心的悲伤，似乎怕把悲伤传染开来。
     我大为吃惊地看着老人。我不知道该用什么样的语言安慰他。我们静静地、静静地坐在那里。初秋仍然强烈的阳光从窗口照射在老人身上，可他全然不知般一动不动，从侧面看去像一尊未经修饰的雕像。雕像两眼无神、无力而又显迷茫。就这样不知过了多长时间，对面检查室的门打开了，一位护士搀扶着老大娘走了出来。老人立刻站立起来，迎上前去，临走前拍拍我，似乎又想说点什么，但最后还是什么也没说出。
     我感到我应该做点什么了，于是随之起身，连忙过去一只手帮助搀扶大娘，另一只手从裤袋中摸出两张钞票悄悄塞在老人上衣口袋中。但这个动作立刻就被老人发现。他一边说着“谢谢”，一边不容分说地把钱塞回我的手中。抬头的那一瞬，我看到老人瞟了我一眼，眼神中除温和、感激以外，还有一种让人心酸的东西。
    老人搀扶着老伴就那样步履蹒跚地走了。我呆呆地站在原地，脑中一片空白。看着他们渐行渐远的背影，我忽然想起，这不就是朱自清先生那篇著名散文中的“背影”吗？当年，我就被这背影不知打动过多少次。如今尽管时代与环境不同，但通过背影所折射出来的那种艰辛与负重还是有些一样。尤其是这一对老伴，他们比朱先生《背影》中的父亲更加不幸。老年丧子，这是人生中的多大灾难啊，然而我却在无意中硬是撕开了老人的伤痛，触动了老人惟恐触动的伤感话题，这对老人是多么残忍！

    想到这里，我再也控制不住自己，在走廊一个拐角处，以手掩面，眼泪夺眶而出…… 
    事情已过去有些日子了，但医院那一幕在记忆中却怎么也挥之不去。我国是世界上老年人口最多的国家，据有关资料统计，目前全国60岁以上的老人已过1.6亿，占总人口的12%以上，已步入联合国规定的老年型人口社会。作为弱势群体，对孤寡老人实施民政关怀，让他们无忧无虑地安享晚年是我们这个社会的责任。构建和谐社会，我想这也应是题中之义吧？