酒到半场，因为一个话题，省委书记突然大笑起来，对旁边的省委副书记说：“说的这么好，干脆你给大家来一段家乡的小调吧。”省委副书记笑而不语，旁边的同僚则颇有分寸的催促。副书记矜持一会儿后说：“那就听XX同志的吧。”随后一段家乡小调，最后一个高音符的结尾把酒敬给客人。

　　掌声一片，不过没人起哄。

　　这是一个饭局，地点在该省省委招待所最好的包间。装修毫不奢华，却透着身份。我们是省委书记邀请的媒体客人，在座的多是省委常委以上的官员。

　　我们自然小心翼翼，省委书记来自中央，风格文气，说话声音又不大，场面稍显沉闷。不过省委副书记出身基层干部，习惯了热闹，几个包袱抖出来，气氛就热烈起来。

　　外人眼中官场级别越高越讲究排序，饭局也是。我的经验是，严格的秩序和位置感更多在前半场，后半场多是分寸极佳的热闹，中间负责活跃气氛的官员尤其责任重大，当然这也跟现场最高官员的风格有关。

　　记得一次因为工作跟一位副部长吃饭。副部长向来以和蔼可亲著称，席间坚持不坐主位——当然最后大家依然自然形成了环抱的态势。因为部长平易，而且在座的都是朋友而无下属，大家很快进入“捉对厮杀”的状态，虽然彼此应接不暇，但看起来都颇感快意。饭后领导提议去该饭店高层大平台俯视紫禁城夜景——看到此处可能你猜出是哪家饭店了，但我就不说。

　　不过某次跟政法系统的一位部领导吃饭，则深刻体会了他们更要求纪律第一。除了下属们都纷纷提前20分钟到场外，所有的座位也都是安排好的，跟开会一样摆上了名牌，丝毫不会出现错位现象——两个外来的客人安排在部长一侧，另外的司局级官员按照所在部门在该部委的官方排序安排在另一侧，俨然部务会般的严谨。

　　期间部长说话，下属很少插话。敬酒也不喧哗，类似一般饭局把酒三巡之后相互走动，各自形成互动小圈子的现象更是绝没出现——整场中心只有一个，就是最重要的领导。

　　饭毕，领导先走，然后我们依次退场。这种饭局，沉闷是沉闷，但也主题突出，时间合适，主客相宜——本来就是礼节性应酬，实在没必要太耗时间，否则领导也烦。

　　顺便提一句，在北京，官员很多时候喜欢选择一些门帘看起来不扎眼的会所请客，我就去过紫禁城旁边的一些胡同四合院。一般来说，部委官员们选择地点不太招摇，方便为主，隐含着品质。招摇的多是商人和来京地方干部，恐怕这里也有充场面的意思。

　　实际上，在和官员的饭局中，我印象最深刻的，反而是几次和退休老干部的聚会。

　　他们是一群80年代的老部长，一些人的名字到现在依然广为人知。几次饭局中，老干部们穿着大都类似，往往是一水的白衬衣深色裤子，或者深色夹克衫，但内外修饰都干净整洁——这颇似他们在万寿路住的老部长楼，面积很大，色彩朴素，沙发家具甚至都是一样的，但都带有一种严肃的规整。

　　席间座位排列也多按照退休前的行政级别，倒未必是刻意为之，只是他们早已习惯了规矩，这样大家才自然。席间谈论的一半旧事一半时局，往往因为某事就语调高昂了起来，另外诸如朗诵诗歌和来信之类的场景更是寻常。

　　但如果觉得他们都毫无情趣，却全然错了。很多时候，官位退下来了，架子也不端着了，这群“老领导”喜欢饭间拉歌和对唱。某次我跟一位女同事参加一个部级的老干部聚会，就被点名盛邀唱一段。我推托说不会老歌，对方大笑，说就给我们来点最新潮的嘛，震一下我们。

　　最后是刚做妈妈的女同事站起来唱了一首哄孩子的儿歌，老先生们报以热烈掌声。轮到我时，我颇为纠结地想要不要给老领导们来一曲特潮的歌看看他们反应，比如花儿乐队的“喜刷刷”之类，最后还是没忍心。

　　如果换到现在，为了配合心情，我想我会唱神曲“忐忑”。（转自共识网 原作马昌博）