讲一个发生在我家，伤感中尽显温情的故事。

      母亲两月前去世。在民间，生者有为逝人“过七”的习俗，即从去世当日算起，每隔七天，生者要到墓地对逝去的亲人祭吊一次，至七七四十九天为止。

      据悉，“过七”习俗源于佛教的六道轮回信仰。佛教认为，人死以后会重新投胎，这个过程需要四十九天完成。母亲生前对佛信奉不多，但进入老年后对耶稣却很痴迷。我不太懂耶稣里是否也有轮回之说，但在她去世后，按照一般的丧事习俗，做子女的，还是每隔七天去墓地悼念一次。

      “五七”是个表示转折的“回煞”日子，亲戚们也会前往，一起表达对逝者在另一世界的美好祝愿。这天下班回到家，在已经前来的亲戚里，我意外见到了史阿姨！

      史阿姨是母亲住院时我们请来照料母亲的保姆，论年龄其实比我还小，为了表示对她的尊敬，公开场合我们一般称作“阿姨”。史阿姨的到来令我们一家始料不及。她是怎么知道这个日子的，为什么也会以亲戚身份专程前来为母亲过“五七”？

      这里有一段让人落泪的插曲，就从母亲住院说起。

      七年前母亲做过髋关节置换术，但手术后人工关节每年都会在不经意间至少发生一次错位，这类似于大腿受伤，令老人饱受痛苦，令子女担心受怕，也令给她做手术的医生束手无策，因为X光片里显示的手术部位一直未见异常。好在医生与我们相熟，每有错位发生，人家立马赶到家里施救，这让老人多少感到些许宽慰。

      然而今年四月，当母亲再一次发生髋关节错位时，情况就变得复杂起来，因为她在跌倒时另一只腿骨折，而且在准备手术时，检查发现又患心肌梗死。八十岁的老人发生这种情况，手术成为禁忌，卧床保守治疗成为唯一选择。

      母亲就这样开始了在病床上的煎熬。病情稳定转到疗养院以后，先前请来的保姆要走，这令我们一家立刻又陷入了困境。

      这是一个比治疗更让人头疼的问题。老人腿脚不便后，家里已先后请过数位保姆，但每每在呆上俩月后，即使加薪也不愿意再留，其中有位保姆来家里当天，我们还专门置办一桌丰盛的酒席为她接风，哪知她只住了一晚，第二天就借故离去。

      理解保姆，特别是年轻女孩子的心情，老人腿脚不便，她们必须时刻守在身边，活动地域空间受限，精神上单调苦闷，我分析这是她们离开的主要原因。

      史阿姨就是在这时候经人介绍来到母亲病床前的。坦率地讲，当初我们并没报什么希望。史阿姨家住疗养院附近，那里城乡混居，村民都不好对付的。尤其听说她曾伺候过许多病人，因此，她来能否安心、对病人是否体贴讲究卫生，我们充满担忧，但由于老人床前一时无人，别无选择，也就只好听天由命了。

      然而见到她后，先前的顾虑竟逐渐消去。

      那是在一个中午，当我赶到病房时，母亲床前站着一位中年女子，她在给母亲捏臂。母亲说，这是新来的史阿姨。我有些发怔，她有几分清秀，衣着整洁得体，完全不是农村常见的那种衣着邋遢的人。见到我，史阿姨热情地搬来椅子，又拿出苹果要为我削，像在招呼一位客人。

      接下来的日子，我们的顾虑被彻底打消。母亲说，史阿姨服侍非常细心周到，不仅每天为她按摩、擦洗身体、陪她说话，还经常为她从自己家熬汤送饭…… 老人述说这些时不是客套，看得出，那是一副真诚的表情。

      就这样我们与史阿姨熟悉起来。闲聊中得知，原来她是一位下岗的棉纺厂工人，丈夫去世后，靠种菜打工把一双儿女抚养成人。我问她，出来照护病人，家里菜地和儿女怎么办？她说，菜地不大，做不做都行，孩子们呢大了，自己会照顾自己的。有一点她没有说我也不便去问，那就是，一位曾经的工人，如今含辛茹苦做着不少农村人都不愿意做的保姆工作，一定有生活方面的原因。

      这种身世让我们对她有些肃然起敬。半个月以后，我们都把史阿姨视为知己，母亲也把她视同儿女，史阿姨呢，似乎也开始融进我们这个家庭……

      就这样，在历经数位更换后，母亲身边终于有了一位可靠的护工，这令老人满意，也让我们做子女的倍感欣慰。但这还是没能挽留住母亲，毕竟年事已高卧床不动，老人身体器官普遍衰竭，在史阿姨照料她一个月后，母亲先是糊涂，接着失语，生命如将燃烧完的蜡烛，眼看着一点一点无情地耗尽。

      史阿姨这时及随后的一系列举动，令我们一家肃然起敬。

      母亲是在深夜时分出现濒危症状的，而白天她还是面色红润甚至能吞咽食物了。因为这个缘故，那天晚上我们都不在她身边，唯独留下史阿姨一人。为了让我们姊妹几个多一点休息，史阿姨竟然“违约”没打电话，自己通宵未眠地陪着医生护士做最后的抢救，直到黎明以后，她才通知我们。母亲咽气后，她手脚麻利地做着让老人体面离开世界的一切事情，还不知从哪里拿来一捆早准备好的火纸，按民间风俗做起了法事。在等待灵车去殡仪馆时，我悄悄告诉家人给她结账，多给点工资。哪知她挑选了一件母亲生前穿过的衣服说作纪念，报酬则一分不要，并且流着泪说：“我要跟你们一起去陪她！”在殡仪馆，史阿姨一直坐在母亲灵柩前两天两夜，谁拉也不肯离开。丧事完毕后，史阿姨要回家了，我们姊妹几人一起送她上车，当她见我们给她买有礼品，又把工资塞进车里时，推让不掉，忍不住再次放声痛哭起来。

      那一刻，所有在场的人无不泪流满面，情不自禁！

      ……。

       初夏的夜充满温暖。这是“五七”从墓地回来，几经劝说，史阿姨终于答应留下来吃顿饭。席间，我几次准备询问她怎么记住了这个日子，但最终没有启口。我怕这样会再次触动史阿姨的情感，我想起当初在安排后事时，史阿姨本来就在身边，她一定是悄悄记下了这个日子。一个非亲非故的人，她能做到这一切，我们该表达的不是询问而是感激。史阿姨或许受情绪感染，不胜酒力的她，居然也痛快地饮下两杯。

      饭后，我开车和妻子一起专程送史阿姨回家。行走在树影投下的斑驳街灯下，我们三人都没说话，但彼此都怀揣许多欲说不忍的东西。回到家更是辗转反侧夜不能眠，回顾与史阿姨交往的一个多月时间，我在想，我们和史阿姨素昧平生，彼此本是劳动意义上的雇佣关系，是什么使我们“不是亲人胜似亲人”呢？苦苦思索，能找出完整答案的细节是：从见到史阿姨那一刻起，我们从没把她视为“下人”，而是以平等的心态待之。见面谈道报酬时，史阿姨说出了一个数目，还提出可以在家里为母亲做些适合病人的饭菜，听她如此细心，我们不仅没有砍价，还主动把报酬加了许多。平日到医院，见面后我们总是先与她打招呼，然后再看望老人；考虑她生活清苦，每次在医院，我们都要在食堂多炒几个菜，把她喊在一起，既是调剂生活，也算聊表谢意。最为重要的是，每当有亲戚朋友去看望母亲，介绍到她时，我们从不说她是“保姆”或者“护工”，一律以“我们家阿姨”相称，而母亲更是把她视作家人，常发自内心地夸奖，说小史待她比子女细心……所有这一切可能令史阿姨感到温暖，感觉到心理上的平等。人与人之间就是这样神奇，相互理解换来相互尊重，相互尊重，无形中自然转换成一种亲情和友情！

      我终于明白，史阿姨，这位不善言辞但心地善良的保姆，一定是因此融入了我们这个家庭。由此想到韦唯那首歌：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”，我更加明白，其实，我们这个社会不缺乏爱与和谐，比如，你把别人当亲人，你，一定也会成为别人的亲人！

      史阿姨，深深地谢谢您！

                                      （在母亲墓前，史阿姨长跪不起）