两会虽已结束多日，还是想写点忘却不了的东西。

    一年一度的总理与两会记者见面会，是中国独特的政治风景。2003年，温家宝首任国务院总理，记者见面会给世界留下深刻印象，当时，笔者曾撰写《温家宝答记者问艺术赏析》一文，从语言表述、问题分析、情感表露等方面做过研究。自那以后，我一直关注着这场活动。如果要用最简练的文字对十年来的每次记者见面会作一个概括的话，我以为，2003年朴实；2004年真诚；2005年沉稳；2006年大气；2007年坦率；2008年热烈；2009年严谨；2010年深情；2011年细腻。

    而2012年，凝重，是这场记者见面会带给世界最深刻的印象。

    是的，凝重！按一般预想，总理最后一次两会记者见面会既然有告别的意味，基调应该是轻松愉悦，话题应该是相对随性，但看过节目后所有人都明显感到，记者会超出了人们的预料，凝重成为最鲜明的基调。

    一是总理表情严肃。以前每次记者见面会，温总理都是彬彬有礼，笑容可掬，进场离场时还不停地向记者挥手致意，答问过程中更是十分注意语言与情绪表达上的随和，“温情总理”由此而来。今年，温家宝在进场和离开时虽仍然保持了这个习惯，但答记者问过程中却相当严肃，少见以前的那种标志性笑容。我做过观察和搜集，无论现场直播还是以后记者发表的图片，温总理面带笑容的情景，都是出现在他入席就坐和起身离开这段时间范围，除此以外，基本是严肃表情。

    二是话题内容沉重。这次记者见面会，温家宝共回答了中外记者14个问题，涉及政治、经济、社会、外交、两岸关系等。这些话题，温家宝似乎都有意从难点重点上展开，因而话题自然显得较为沉重，尤其是关于政治体制改革问题、关于社会公平正义问题、关于贫富差距与地方债务问题的回答，温家宝都采用了不是简洁概括，而是较多阐述的方法去回答，这就在无形中增加了话题的沉重感。尤其是对自我工作的检讨、对社会谣诼的忧虑、对王立军事件的表态等，由于涉及情感与原则问题，温家宝在回答中语速很慢，甚至数次作稳定情绪的短暂停顿，就更让话题显得沉重起来。

    三是会场气氛感伤。温家宝落座后，主持人李肇星邀请他讲话，温总理开口一句“记者朋友们，这是我在两会之后最后一次同大家见面了”，一下就让会场气氛肃静下来。接着，回答新华社记者“您如何评价自己的工作”一问时，温家宝讲到的六层意思中，竟然有五层充满自我批评，感伤之情溢于言表。由于开场气氛奠定了这种基调，所以从始至终，整个会场一直沉浸在凝重的氛围之中。三个小时创下记者见面会时间之最，也创下情绪与气氛上的感伤之最。

    如果说上述三点还略显表象的话，下面“五个出人意料”详细具体，一定更能说明问题。

    1、最伤感的心绪表露出人意料。这次答记者问，温家宝心绪与情感上的自我表露比前九次都多，比如回答第一个记者的问题时，他竟然说出“我真诚希望，我，连同我这一生，给人民做的有益的事情，人民都把他忘记，并随着我日后长眠地下而湮没无闻。”稍作停顿，他又说道：“由于能力所限，再加上体制等各方面的原因，我的工作还有许多不足。虽然没有因为不负责任而造成任何一件事情上的失误，但是作为国家最高行政机关的负责人，对于我在任职期间中国经济和社会所发生的问题，我都负有责任。为此，我感到歉疚。在最后一年，我将像一匹负轭的老马，不到最后一刻绝不松套。努力以新的成绩弥补我工作上的缺憾，以得到人民的谅解和宽恕。”本来，记者提问的是“您如何评价自己的工作”，是一种惯常的礼节性提问，温家宝完全可以泛泛而答，谁知他多为自责，甚至说出请求“宽恕”，希望“长眠地下而湮没无闻”这种话来，心绪上的不平静在答记者问一开始就表露出来。再如在回答央视记者关于如何看待公平正义及社会的批评声音时，温家宝竟然用时18分钟，特别是他还说出了这样一段话：“在我担任总理期间，确实谣诼不断，我虽然不为所动，但是心里也不免感到有些痛苦。这种痛苦不是信而见疑、忠而被谤的痛苦，而是我独立的人格不为人们所理解，我对社会感到有点忧虑。”这段话，相信所有听到的人都会为之一震，震撼的是不单知道了总理也会像常人一样会因谣诼痛苦，更在于一国总理心绪表露上的极端坦诚。

    2、最坚定的意志表达出人预料。温家宝在公共场合讲话有使用手势语言的习惯，这在一定程度上丰富了他的语言表现力。他的手势常见于单式，即多用一只手，要么伸一个指头、要么伸倆指头，这基本成为他的招牌性动作，也成为每次摄影记者喜欢捕捉的“精彩瞬间”。然而今年记者们发现，温家宝因语速较慢、表情偏于严肃，手语表达也随之减少，只是在讲到中美关系等几个问题时，竖起食指持续了挺长一会儿。但是有一个往年不曾出现的细节也许没有多少人注意，那就是当温家宝在回答新加坡联合早报记者的提问时，语气坚决地说道：“我知道，人们不仅看我说什么，我的理想和信念，更看我通过自己的努力能够实现什么样的目标。我可以对大家讲，为了中国的改革开放事业，只要还有一口气，我就奋斗一天。”说到这里时，他的右手握成拳头，重重地敲了一下桌子。用这种方式借以表达意志，这在温家宝那里是首次出现。还有一个能说明这方面问题的细节是，２００３年温家宝首次以总理身份与记者见面时，他曾借林则徐的两句诗：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”来表达个人对待工作的态度。今年，温家宝再次用这句话强调了他在最后一年任期中秉承信念、努力奉献的信心。首尾用同样一句古诗表达意愿，这不是巧合，而是说明了信念上的十分明确与坚定。

    3、最鲜明的认知判断出人意料。温家宝每次与中外记者见面，他们都喜欢提关于民主方面的问题请他回答。温家宝不仅从不回避，而且谈论得还很具体、很充满激情。2009年2月，我曾在《温家宝与老外谈民主》一文里，总结过他就任总理以后，先后11次谈论过这方面的内容，他多次说到，群众能管好一个村，就一定能够管好一个乡、一个县，也就能够管好一个省。今年两会，当华盛顿邮报记者问他“关于在中国进行直选的问题”时，温家宝同样没有回避，回答得相当详细。他原话是这样说的：“我曾经不仅一次地提出过，要坚定不移地实行村民自治，并且保护村民直选的合法权利。现在农村村委会许多实践证明，农民通过直选村委会是成功的。他们不仅有高度的热情，而且按照村民自治法制定了严格的选举办法。我至今还是这样认为，群众能够管好一个村，就能够管好一个乡的事情；能够管好一个乡，就能够管好一个县的事情。我们应该按照这条道路鼓励群众大胆实践，并且在实践中使他们受到锻炼。我相信，中国的民主制度会依照中国的国情循序渐进地得到发展。这也是任何力量所阻挡不住的。”注意，在这段话里，温家宝再次重复了“能够……就能够……也能够”的讲话核心，这已经是他至少第三次重复这个精神了。温家宝再次强调出来，表明他对民主发展问题的认知判断非常鲜明，这段话内涵丰富，寓意深刻，意义深远，在全国两会这种十分庄重的场合发布出来，有“庄严宣告”的破冰意义。

    4、最敏感的文革话题出人意料。在官方语系中，“文革”多年来一直是一个禁止谈论的敏感字眼，出人意料的是，温家宝在这次记者见面会上竟多有提及。第一次出现在回答新加坡联合早报关于政治体制改革的问题时，他说：“粉碎“四人帮”以后，我们党虽然作出了若干历史问题的决议，实行了改革开放。但是‘文革’的错误和封建的影响，并没有完全清除。”他进而提出：“现在改革到了攻坚阶段，没有政治体制改革的成功，经济体制改革不可能进行到底，已经取得的成果还有可能得而复失，社会上新产生的问题，也不能从根本上得到解决，‘文化大革命’这样的历史悲剧还有可能重新发生。”第二次出现在回答路透社记者关于王立军事件的问题时，温家宝在介绍中央的重视态度后，回避了“文革”字眼，从与文革联系密切的一个标志性事件如题，他说：“党的十一届三中全会，特别是中央作出关于正确处理若干历史问题的决议以来，确立了解放思想、实事求是的思想路线和党的基本路线，并且做出了改革开放这一决定中国命运和前途的重大抉择。历史告诉我们，一切符合人民利益的实践，都要认真吸取历史的经验教训，并且经受住历史和实践的考验”。“现任重庆市委和市政府必须反思，并认真从王立军事件中吸取教训。”把政治体制改革的成败与是否回到文革相联系，把重庆反思与吸取历史经验教训相联系，话中有话，振聋发聩！会后许多记者评价，这是一次分量最重、爆料最多、内容最值得咀嚼的两会新闻发布会。

    5、最深情的两岸诘问出人意料。大陆与台湾间的关系一直是每年两会记者最为关注的话题之一，十次记者见面会，记者十次问到，温家宝十次用心回答。如果说前九次主要是从两岸关系如何改善这种角度去阐述的话，温家宝这次在回答台湾中国时报记者“大家很关心明年3月你退休以后有没有可能到台湾自由行”时，情感陡然上升：“我已经连续10年在这个场合谈台湾问题了，每一次心情都很不平静。我2009年在这里讲了《富春山居图》的故事，精诚所至，金石为开。我高兴地得知，这幅分离很久的《富春山居图》终于在台北合璧展出，这反映出中华文化具有强大的向心力和震撼力。我虽不能至，但心向往之。我常想，难道几千年的文化恩泽就不能消弭几十年的政治恩怨？我真诚希望两岸进一步加强文化交流和人员往来。至于我在退休以后能不能到台湾去自由行，坦诚地讲，我愿意去，但是还得看条件。不过请你转达对台湾人民的问候。我想起了台湾割让以后，台中有一位诗人叫林朝崧，他曾经写过一句诗，叫‘情天再补虽无术，缺月重圆会有时’。我相信，只要全体中华儿女共同努力，祖国统一和民族振兴的大业一定能够实现。”诘问含有责问和追问的意思，一贯温和有加的温家宝在记者见面会上破例使用这种语言表达形式，问台湾方面为何不能以文化恩泽消弭政治恩怨，在责问之外，更见浓浓的手足之情，足见他对那一方土地的情感是多么浓厚，对两岸统一的期盼是多么深情！