退翁原名朱江，这个晚号大概在未退休之前就有了，我猜想因为他七十才正式退休，估计在六十多岁就萌生退意。当然有退意，并非真的就想退了。“退”，这个概念在中国古代士文化中很有意味，可看作是积极的“消极”，与“进”共同构成士大夫精神境界。

    有人说退翁是扬州最后的士人，这一点保守地认同。以我对他的了解，可作如下定位：清代扬州学派后，扬州文化实证研究开创者；扬州民国文化与当代的连接者；用国际学术眼光研究扬州文化并推向海外第一人；扬州园林研究翘楚；扬州文化最后的守望者之一（以上仅一家之认识，未必不主观，但尽量客观，读者可自行纠偏）……

    与退翁相识于扬州晚报博客网，这是网络时代的幸运。那时（2006年末）看他发的帖子，觉得他是个老古董。当看到他一些关于饮食、书画和扬州文化方面的帖子，觉得挺有意思。他的文笔也很特别，“非典型性古文”，不过我很少跟帖，因为不熟悉，不敢贸然。他也很少在别人后面留言，只与三五个熟悉的人互动。

    与退翁第一次见面是在江都商城，那时我还在学校，正在上课，一木君电话，说朱江先生还有吴（子辉）部长他们来了，问有没兴趣聚下？他们都是前辈，我岂有不拜见的道理？及至见面，退翁鹤发童颜，不住地与吴部长及大家打趣，思维极敏捷。席间，退翁问我博名，说是回去后看我的帖子。果然，他第二天就看了我的一篇《文汇阁与四库全书》，并在后面留了四句打油诗：“晓色依云开，卷舒始展才；非同寻常可，巾帼阔胸怀。”帖文因与扬州文化有关，这大概是他关注的原因。

    后来渐渐熟识了。有一次他因腿疾住东方医院，而我正好参与扬州政协论坛关于古城保护的一个调研活动，想请教他，就去医院看他。再后来因运河的话题求教，他画了去他家的路线图并作息时间，邮件发给我。我在约定时间找到他家，进门甚是惊讶，墙壁裸着，一应的家用设施很简陋，竟不像一个著作等身学者的家。但一面到天花板的组合书橱（说组合，其实是几件旧柜拼凑起来的），堆满了书和资料，家里又是十二分的干净，一尘不染。让座后，退翁给了我一张名片，叫我去找邵伯船闸上的运河专家徐从法先生，可知运河前世今生。

    再后来，又有一些因缘，促成“邗上五架书屋”自印书的民间文化工程。大概在2007年秋天，退翁与益中老师等同游史公祠时，竟在故纸堆中发现了一册他自己的《扬州园林旧游记》，是上世纪60年代油印本。于是益中老师建议将它打印出来，以便保存。一木君为之录校后，发了电子版给我，我便连同退翁赠送的另外两本“白皮书”——《饮食三录》《扬州与海上丝绸之路》，用牛皮纸装订成杂志样子，且玩笑地名之为“退翁的牛皮书”，拍了照片发给他。

    2008年12月，《扬州园林旧游记》自印本，经江都葛爱民设计排版，一木君责编，益中老师英文提要，青燕配图，江北川和我题词，非正式精美印发面世，在朱自清故居举行了首发式。退翁出席并为博友签名。第二天他很后悔地说，此生从未做过这样的事，言签名“有吆喝之嫌，自古宝刀赠英雄。”我笑语：“得此书者，皆壮士也！”

    这本《扬州园林旧游记》，就是“邗上五架书屋”自印本的首开之作。

    退翁年七十岁才从江苏烹饪研究所所长任上正式退休，恰是名副其实的退翁，这已是上个世纪末的事了。

    退休后的退翁迎来了自己的互联网时代，对于他或许具有里程碑的意义。记得那时信息高速公路方兴未艾，电脑对我们大多数人来说是艰深不可触的，鼠标刚开始使用，互联网也遥不可及，退翁迷上了电脑，可以说他的退休生涯是与互联网“同步成长”的，是较早一波在论坛发帖子、后来又写博客的“网虫”。天涯、猫扑这些较早的知名网站都曾经留下他的足迹。用他自己的话说“有的是穿布鞋的，有的是穿球鞋的，有的是穿皮鞋的，有的是穿解放鞋，留下了杂七杂八的鞋印”，这一点让人不得不佩服。退翁从最初的电信163 上网，到后来的宽带，从486到奔腾，从台式机到笔记本，到如今的平板电脑，他是始终不让自己与这个时代脱节的。他曾经对我们说：“哪一天我离开了这个世界，到了另外一个世界，见到了我的祖父，如果他问我人世间都有电脑了，你会用吗？我答不上来，岂非愧对祖宗？”

    退翁的网名叫“車前子”， 拼写为“cqz”。他在《天涯论坛》有一段自白：

    我以“车”为物，以己为“车前之子”。“子”，人之谓。车前的人，不是拉车的，即是开车的司机。我虽未拉过车或开过车，但已心向神往的了，一股劲的向前跑。但，决非那种神采飞扬，颐指气使的乘车者。因为好发议论，每不中的，故朋友谑呼之为：“車前子言也”。故以自家言谈文章，名为《車前子言》云云。

    之所以使用繁体字的“車前子”，一是为了区别苏州一年轻的作家“车前子”，二是他出生于旧中国，那时的正式文书，如报章杂志和教科书上的汉字，一律都是繁体。

    这一番自白，很能代表他的个性，既恪守传统又追逐现代；既严于律己，也严于律他。自己永不怠惰，亦不能容忍周围人不上进，且每事好发议论，在不了解的人看来，就是“牢骚太盛”，所以得罪人的也多。不过他的“议论”，并不是一般的发牢骚，也不对底层的人发牢骚，而是相反。可能我读他的文章比较多，他的某些言论，在看似不留情面甚至刻薄的表象背后，其实对故土是怀着近乎“自私”的感情，所谓爱之深责之切。他骄傲着扬州文化的同时，有着容不得半点不敬的苛刻。

    网络为退翁提供了交流和传播学术的平台，使学术从殿堂走向平民。我们正是从他在网易、msn、新浪、百度贴吧等网站，读到他的文章，内容很多很杂，大致有考古拾补、学术交流、饮食文化、园林寻踪、文化游记、故友追忆，还有一些随笔，也多与扬州文化有关。不仅仅是我们，也有很多的年轻学者通过网文，了解他并求教于他。退翁说，他的知识都是人民给的，应该还之于民。

    退翁虽是大学教授，但他不是从象牙塔走进走出的，所以他从不为学术而学术。他从小学教师做起，到苏北博物馆文物部主任，江苏省文管会调查征集组组长，文化部山西文物普查工作队组长，江苏省考古学会副理事长，扬州博物馆调研员，一直到扬州大学教授、江苏省烹饪研究所所长。在他研究的领域中，其学术目标始终指向现实的需要，涉猎考古、历史、园林、宗教、饮食、海外交通和乡土文化等方面，这也是他被人称为“杂家”的原因。虽然如此，他特立独行的个性，以及在学术的不迷信、不妥协，使他的研究打上了深深的“朱氏”烙印。退翁是新中国成立之初，文博界“黄埔四期”第二期的学员，考古是他的专业，曾辗转河南、山西、苏南、苏北与扬州等地从事田野考古。因此这“朱氏”烙印，即是以考古学的方法，而治园林、宗教、交通、饮食之学等，以实物印证史载，既继承了扬州学派的考据传统，又有西方实证主义的科学考证方法，加之他独特的论证思路及文笔，遂形成了个人鲜明的风格。

    一个人一生是要有得意之作的。退翁曾对一木君说过，他平生最得意的学术成果有三，即《扬州园林品赏录》《扬州与海上丝绸之路》及《饮食三录》，但这三部无一是考古专著。他从事考古三十九年，论文不下百余篇，除去中文本外，有的还被翻译成日文、阿拉伯文、英文，先后在海内外发表或转载，却无专著问世，他自嘲是“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。”其实上述虽非考古专著，而考古学贯穿始终，目的与方法如此统一，想来退翁的得意是隐藏在满目苍翠的柳色之中的。

    《扬州园林品赏录》是被广为传播的一部集考证、实录、史话、品赏、载述于一体的园林专著，行家多评论直追清人《扬州画舫录》。退翁积三十年之功，从上世纪六十年代的铅印本《扬州园林实录》，到八万字的《扬州园林丛谈》，八十年代初增加到十六万字的《扬州园林品赏录》，一版再版，直至本世纪初三十六万字的第四版。说起他的文笔特色，第四版序中有《解放日报》读书专刊主编查志华女士的评论：“几十年远绝尘嚣，灯窗默坐，做学问而没有把人生做得枯燥，虽是学术专著，却写得富有情趣，文字脱透，既可读又可赏，这也是《扬州园林品赏录》吸引人的地方。”

    一个学者专心于本土文化并不难，难的是他能克服和超越地域的局限，站在他域的角度来解读。退翁有不同寻常的学术敏感和洞察力。从上世纪六十年代初回到扬州，虽身居一隅，埋头扬州古董和文化，但他的眼睛却像昆虫的复眼，观四路而直达彼岸。比如他对扬州与海上丝路关系的研究，即使在今天看来，其价值也具有难以超越的前瞻性。他撰写的《扬州出土的唐代阿拉伯文背水瓷壶》《伊斯兰教文化东渐扬州始末》《中国的扬州与阿曼的苏哈尔》《扬州与阿拉伯的交通》《伊斯兰教在扬州的遗迹》《扬州与海上丝绸之路》（原名《海上丝绸之路著名的港口—扬州》北京海洋出版社出版）一书等，受到国内外学术界的关注。而上世纪九十年代前后，是国际上对海上丝绸之路研究最为辉煌的时期，联合国教科文组织策划了海上丝绸之路综合考察活动，并于一九九一年二月在中国泉州华侨大学举行了“中国与海上丝绸之路”国际学术讨论会，退翁的研究正撞上了这一波大潮，先后应邀赴日本、澳大利亚、阿曼、韩国等国家和澳门地区，出席国际学术大会，并作学术报告或讲学，把扬州与世界中断了千年的历史又连接起来，让人们知道扬州不仅仅有“三把刀”和“美女”，更有辉煌的港口贸易和海上通道。

    而《饮食三录》，是退翁六十岁后出任烹饪研究所所长后的“业余之作”，且论且文，情趣盎然。这本书原为“白皮书”，即现在“邗上五架书屋”系列丛书之《扬州饮食随想录》与《海内海外饮食回想录》。

    其实，除上述之外，退翁对扬州唐城的研究自成体系，可以“扬州唐城学”名之，只不过被园林学的光华掩盖了。在不了解扬州唐代历史时，我骄傲于扬州诗歌、美食表面的虚华，但从退翁的文章里知道唐代扬州城后，在骄傲的同时，更多了一份尊严与底气。

    还有，退翁不下几十万言的网文，如同一座矿山，若加开采和淘洗，里面藏着真金白银，亦是不可多得的。

    扬州大学教授、历史学家祁龙威，在1986年为退翁《朱江论著目录选辑》所写序中道：“其治学勤而习艺广，好深湛思，著述盈案，已蜚声海内外矣！…… 以考古之功，董理乡帮文化，几十年如一日。如对吴文化之研究、对扬州唐城之探讨、对鉴真东渡之考证、对扬州园林之品赏等等，都独具灼见。文章每出，海外传诵，以是澳、美、日等国学者联袂来访，国际亚洲、北非洲人文科学会议数度邀请，对于促进中外文化交流，其功甚巨。虽享盛名，但谦抑不自炫，其德量之宏，尤足深佩。”

    这段文字虽是三十年前，而这三十年中，退翁著述又数十万言，并借助互联网广泛传播，于扬州文化不是停留在碎片的掌故传说、文人情趣、富贾奢华，是还原背后的城市风骨和对这个城市文明的守望。

    ■ 梁明院：扬州市江都区旅游局长。