↑：莲花街坊12号楼及其西头十字路口 ：

前天发现莲花街坊12号公寓楼西头一户，在楼道门侧，搭起了一个遮阳的帐篷，还摆上两个大花圈，虽然吹鼓手还没有就坐，按习见的常规而知，这楼道里有个人家办丧事。因我不良于行，所以没去“湊热闹”。 加之耳聋尤甚，连吹鼓手的鼓乐声，只如耳边吹的微微风，也就随它去了！

随后听我所在综合4号公寓楼里的“土地婆” 说，是那楼里的80岁的老太死了。他的丈夫还是个参加过抗美援朝的老干部，每个月养老金还拿七千多，日子过得比较宽裕。因我所在这栋综合楼，就在这12号楼的对面，所以站在南阳台上，就可以看见对面人家的灯明灯滅。我也常站在阳台上，向两头张望，时见在这西头十字路口，总有几个老太或老头，或行或坐或立，有的还拄着拐杖，在那里转悠，看是相对无言，不无会说些什么？只是我听不见而已。总而言之，大都是七八十岁，步履维艰的老人了！于是，我忽然悟到，既然都是“船到码头车到站”的人了，无非是在这岔路口候车罢了，还能有其它什么说项？这80岁的老太，即是她个人归去的人生列车到了，所以先她的亲人走了。据说还是睡在水晶棺里，在车如流水马如龙的护送中，吹吹打打的走上这不归路的……因是人生的候车室里，又走掉了一个，但老头儿还在候车……