■   朱江著（by prof zhuj iang of yzu）:

                                      

 

以往去蓬莱一游，由于没有铁道，殊非易事，自从通了火车，由于没有直通车，也要几经中转，也不容易。自今年起，由于烟台列为沿海十四个开放城市之一，遂有了从上海真如开往山东烟台的直达快车。第一天上午由上海发车，行程一千二百七十多里，费时二十七个多小时，于第二天的中午可达烟台。白天发车，白天到达，最为理想不过，如果不想在烟台逗留，出站后，附近就有去蓬莱的公共汽车，即所谓的“巴士”，有的竟是豪华型的。或者雇一辆白云出租公司的小轿车，即所谓的“的士”，行程九十公里，费时一小时又三十分，或可稍短一些。平均行速在六十里档上，有时高速达到一百公里，正好赶上登州（即今之蓬莱）港开往海上蓬莱仙岛（即今之长岛）的班船。不要一小时，即抵碧波万顷，阳光和煦，山色葱茏的长山南岛（即南长岛）。由港口上岸，因有车来接，沿着海岸公路飞驰，使人有六腑皆清的感受，耳目为之一新。不远处，汽车爬上山坡，在神山之半，有一座现代化的“长岛宾馆”在焉。宾馆的题名，为中国佛教协会会长、著名书法家赵朴初先生书题。赵先生本是宗教领袖，为此仙岛宾馆题名，可以说是最为适合不过的人选了，格外增加了神山仙境的气氛，游人至此投宿，如入琼楼玉宇，正可谓此地即仙。

可是，说来容易行时难，虽然今天到烟台，不仅有上海烟台的直通快车，而且有北京开往烟台的直通快车，更有从济南开往烟台的火车与汽车，由青岛转往烟台的火车、汽车和海轮。总而言之，今日往烟台，不论由陆路、海上、还是空中，皆有交通可达。但是，仅以陆路而言，其乘车之难，尤甚于买票。长途旅行，人皆想买张卧铺。软席卧铺，固然只有一列车厢，席位有限，为照顾高级干部和知识分子，以及外宾，不能不有所限制，须凭种种证明才能购买。硬席卧铺，虽然挂有数列车厢，总是僧多粥少，人满为患。加之，每趟车不仅坐票满员，而且大为超乘，为争得一席座位，就不惜争补一张卧铺。因此，卧铺之紧张，尤以硬卧为最了。我去烟台时，车到济南，已是夜半两点多钟，对面一位老太和侄女儿刚下车，在车灯昏暗的茫茫夜色中，走进一位形色疲惫的中年男子，替补了那席下铺。匆忙放下行装，倒头便睡。车过济南不久，东方已呈现出鱼肚色，时钟才刚过四点。虽然经过一天旅途劳顿，但是再无睡意，遂起身梳洗，免得等大家起来时用水忙。其时总觉得口渴，但车厢里已无饮水供应，需待车过潍坊，才运开水上车。所以，一等列车员送水来，立即装了一茶缸，又倒了一茶杯。而对面的旅伴，仍然酣呼大睡，不免令人动了点同情心，也替他要了一茶缸的开水，等他醒来，不致于没有口清凉爽口的水喝。他一直睡到赤日高挂中天，方才懒洋洋地起来。想去洗脸漱口，一摸到茶缸，会心地笑了，说声谢谢。我也报之一笑，而未开口。他喝了点水，便去梳洗。回来时，他微笑着自言自语地说：“我身上太脏了，十多天没换衣裳了，”似乎有点歉意。我说：“你是济南上车的吧？”他说：“不是，我是在徐州上车的，买的是硬座，上车后根本没有座位，一直站到济南，才补到这张卧铺。”我想，车到徐州，天黑不久，站到济南，岂不是要站六个小时吗？我随问道：“你家在徐州吗？”他说：“不是，他是由新疆几经中转去烟台的。自郑州转车起，先是站到徐州，而后站到济南。”我恍然大悟，那就难怪他蓬首垢面，衣履不整，而面有倦色的了！使人油然而生长途旅行之难之感。其实，今日行旅之难，不仅是这位来自新疆科技情报研究所的一般工作人员，即便是闻名于国内外的中国古人类学者贾兰坡先生夫妇，已是逾七十的老人，从北京来蓬莱出席太平洋历史学会，夫妇二人在北京都买不到同一天去烟台的卧铺票，只好分两天乘车，先后而至烟台，再转蓬莱，因此没有能赶上开幕式，更何况他人。

后记：公元一九八五年八月蓬莱一游归后作; 二◎一三年二月大慕君扫描输入;退翁校稿于梅岭东舍。