这几天，张仕兴忙着走家串户。玉山村要给村里通燃气，得经大伙儿同意才行。“你看，这么多人签了！以前都不敢想。”作为副支书，他现在轻松多了，“过去政府即使做好事，老百姓也不相信，关门闭户不让进咧。”

这里是贵州省瓮安县玉山镇。2008年6月28日之前，它如同其他黔南小镇一样隐匿深山中，默默无闻。然而，随着“玉山帮”被认定该为震惊全国的打砸抢烧事件负责，这个小镇也陡然闻名于世。只是，它留给人们的更多是惊愕。之后，玉山镇开始了重建和救赎之路。

“玉山帮”的崛起

玉山镇位于瓮安县城西北20公里处，山多地少，富有矿藏，尤其以磷、铝矾土为优。这些矿藏分布零散，表层储存，难以大规模开采，故小矿井成为主体。2000年后，矿产价格飙涨，这个黔南小镇瞬时成为淘金客的乐园。浙江、福建等省的小老板云集于此，大发其财。然而，随着更凶狠食客的出现，饕餮盛宴很快结束了。这个食客就是“玉山帮”。

“玉山帮”其实并非源自玉山镇。1994年，熊教勋、邓绍伦等人在瓮安县中坪镇结成“兄弟会”，约定成员间“大屋小事要站拢、要互相帮忙”，是为其发端。次年，玉山镇人卢宝霖、韩波加入，并于1999年重组了该组织，推选本镇人李发芝为“大哥”。从此，“玉山帮”正式成立。

从成立之日，“玉山帮”即以严密的组织化见称。如同《水浒传》中一样，他们排定了座次，选出十“哥”做领导集体；他们制定了帮规，不准成员吸毒、滋事，以免被公安机关打击；他们“定期缴纳会费”以支撑组织发展；他们盟誓“有福同享、有难同当”；他们每年正月初六准时聚首，商量帮中大事。在这些措施下，“玉山帮”逐渐在瓮安众多小帮会中脱颖而出，称霸一方。

最初，“玉山帮”流连于聚众赌博、打架斗狠，和瓮安其他帮派火并不断，渴望“打出一片天”；接着染指长途客运，违规开设接待站，通过“劝、推、拉”等手段强迫乘客消费，获取经济利益；而后“经营范围”越来越多元化，诈骗、放高利贷等无所不包。2005年，“玉山帮”把手伸进了矿产。

在2006年以前，玉山镇轿顶山的磷矿由湖南人杨坤灿独享，收获颇丰。这让卢宝霖等人很是眼红。他让弟弟卢宇在杨坤灿的矿井旁也承包了块地方。可是，这块地方没有资源产出。卢宇转而挖向了杨坤灿的矿井。很快矿井贯通了。双方厮打起来。

卢宝霖指示“玉山帮”当着镇政府人员的面毁掉了杨坤灿矿井的通风设施，且威胁对方若不让步将炸毁矿井井口，“整死外地人”。镇政府也毫无作为，只是劝杨坤灿以大局为重。在此情况下，杨坤灿只好把先探明、处于贯通区的磷矿藏划出部分区域，交由卢保霖开采。

此后，“玉山帮”又获得了白花村、胜土村的硫铁矿等矿井，还垄断了玉山镇的矿石运输。至此，玉山镇所有矿山，非经“玉山帮”之手，没人能运出山门。许多矿井更是非得他们“保护”，否则就不能安生。“玉山帮”盛极一时，呼风唤雨。在积聚了经济力量后，“玉山帮”走出玉山镇，势力逐渐遍及整个瓮安县城。

当“玉山帮”被清算，玉山镇的矿产开发也遭受重创。时至今日，多数矿井仍处于封闭状态。

狼狈为奸的日子

“从某种意义上讲，黑恶势力是我们政府养大的。”瓮安县政法委副书记王登华说，“玉山帮”即是典型一例。

1999年2月，“玉山帮”成立之时，玉山镇政府对此就有掌握。时任玉山镇党委副书记的潘建华更是了然。他的弟弟潘军华就是成员之一。然而，对于这股势力，玉山镇的领导非但没有采取措施，反而利用起来谋财，最终养虎为患。黑白社会也在此合流。

潘建华和“玉山帮”间的投桃报李就令人错愕。

在玉山镇工作期间，潘建华多次利用卢宝霖等做打手，谋取个人私利。他曾将一处磷矿承包给福泉市人吴洪科。双方约定承包费按销售数量每吨提5元。后来，磷价上涨，潘建华大为后悔，欲收回矿山遭拒。他遂寻机指使卢宝霖等去封堵矿山。吴洪科终于抵挡不住黑白两道的夹攻，答应将承包费提高至15元，还付了一笔“保护费”给“玉山帮”。

当然，这种利用不是白给的。某些时候，潘建华会适时睁一只眼闭一只眼。“玉山帮”为了垄断矿产买卖，凡是不用他们车队运输的，皆会有麻烦。曾有一磷矿老板不听招呼，“玉山帮”就以车坏了为由堵路，从玉山镇到矿井口，19公里的路满满当当全是车。派出所、镇政府近在咫尺，皆视而不见。

后来，潘建华调任瓮安县旅游局局长、检察院反渎职侵权工作局局长，仍不忘记“玉山帮”的老交情。“玉山帮”多次在县城犯事儿，都是由潘建华出面摆平。2002年10月，卢宝霖当街砍人，潘建华找到当时的公安局局长申贵荣说情，最终凶案不了了之。

潘建华的“服务”甚至延伸到县外。2004年4月，熊教勋等人在荔波县某夜总会与黔南州供电系统吴海等职工发生争执。双方群殴导致多人受伤。事后，潘建华向时任荔波县公安局局长说情，最终该事件以斗殴双方各自承担医疗费用、共同赔偿夜总会财物损失的方式结案，熊教勋等人未受任何处罚。

正是在这种优质“服务”下，“玉山帮”一步步壮大，而潘建华们也走向了一条不归路。“6·28”事件后，“玉山帮”覆灭，潘建华等6名官员被查处。他们的罪名分别是“包庇、纵容黑社会性质组织罪”、“受贿罪”以及“敲诈勒索罪”。

后来，“玉山帮”已经不满足于拉拢官员为其所用，而是直接有了进入体制内的冲动。黑老大也想要“红顶子”。

玉山镇现任镇书记孙造说，卢宝霖2003年6月被玉山镇中火村党支部发展为预备党员。这是乡镇领导亲自过问所致。“6·28”事件后，有调查组曾对此进行专项调查。在玉山镇所有的会议纪要，唯独讨论卢宝霖入党的那一页被撕掉了，至今也不知是何人、何时所为。

“玉山帮”另一头目韩波的父亲王文郁也被乡镇领导任命为村支部书记。据说，2004年10月，镇里突然让前任支书在打印好的辞职书上签字，任命当时已经67岁的王文郁担任村支书。

这些是悄悄进行的。有件事儿却是大张旗鼓的。2008年5月，汶川大地震后，“玉山帮”捐赠了一车物资送往灾区。卢宝霖穿着青年志愿者的T恤在车前留影。满城皆知。

回到百姓的凳子上

2008年6月28日，以一名初中女生的非正常死亡而引发的打砸抢烧事件爆发。事件中，瓮安县委大楼被烧毁，104间办公室皆付之一炬；县公安局大楼47间办公室也被烧毁，42辆警车被损坏。此事引起举国关注。时任贵州省委书记的石宗源三次鞠躬向百姓道歉，并说“黑势力不除，瓮安不安”。随后，贵州省政法委调集骨干力量，展开打黑除恶行动。“玉山帮”、“叶八二帮”、“冷老二帮”等黑社会组织瞬即覆灭。

毒瘤虽然可被快刀去除，但是复原却难一蹴而就。这一点在玉山镇体现得尤为突出。2011年8月28日，严军从瓮安县教育局调任玉山镇镇长。“任免公示后，一个朋友打电话对我说，‘恭喜你，去当玉山帮帮主了！’听了很不是滋味。”严军说，虽然“玉山帮”已经被铲除殆尽，有关的干部也被严厉处罚，但是伤口却不能遽然愈合，被玷污的政府信誉需要巨大努力才能修复。

新任的镇领导选择到传统中寻求办法。

“龙蟠村坝子组，重点走访户余武培，家庭人数4口，文化程度小学、劳动力1个，没有人外出务工，土地2亩，主要经济来源是粮食，年总收入3000元。家里的情况是，在草堂镇买了5间砖房，但已经是危房，墙面用木棍挡住，家里有一个80多岁的老人，妻子是呆子，不能从事生产，有一个男孩在瓮安读高一，收入为谷子3000斤、玉米500斤。建议作为重点对象考虑，只是要注意掌握时间问题。”

这是玉山镇镇党委副书记杨忠远的民情日记。在玉山镇，每一位政府工作人员都有一本这样的民情日记，上面记满了哪家种了几亩玉米、种了几亩水稻，养了几头猪，哪家庄稼长势良好，哪家家禽患了病，哪家家庭条件困难……

严军说，民情日记实行一户一记，主要是记录干部到群众家中了解情况，给群众宣传政策、提供市场信息、指导农民生产和调解民事纠纷、处置突发事件、商议建设村级活动场所等，同时记录和分析群众遇到的问题，解决具体困难。

为了避免“民情日记”流于形式，玉山镇专门出台了相关措施，制定“四项工作制度”，并于每周五下午对“民情日记”所反映的问题进行督查通报。对所了解的民情，没有及时协调解决又不及时向相关领导汇报，造成信访或上访等事件的，首先追究该“民情日记”记录人的责任。“民情日记”实行日走访、月检查、季小结制度。每个月定期交走访记录，由办公室负责汇总，并整理出“民情日记”总账。

孙造说，过去的经历让玉山镇永远警醒，现在所有的努力都是“让政府和老百姓坐在一条凳子上，否则，我们就可能走到邪道上去”。另外，决策要体现老百姓的意志，让他们能说上话。“你看，玉山村通燃气的事就是大家决定的，成不成，各自摆意见，少数服从多数！”这就是著名的一事一议制度。

铲除滋生黑帮的土壤

现在，摆在玉山镇政府面前的任务是富民。“以发展求稳定。这是硬道理。老百姓生活康乐了，黑社会就没有扎根的土壤。”严军说，过去一些镇领导总琢磨如何肥己，而不是如何富民，自然屁股就坐错了位置。

玉山镇这么多矿产，老百姓以前得不到任何好处，甚至还会遭殃。好处都被谁拿走了？矿老板、黑社会，还有贪官。在高峰期，玉山镇有34个矿井在日夜开采，却只有4个采矿许可证。很多时候，各种来路的矿老板只要给镇政府五六万元就可以“拿下”一个矿井。“我们要改变这种状况。”严军说。

据严军介绍，玉山镇正在试行“和谐矿区建设基金”的做法，按照“谁开发、谁保护，谁引发、谁治理，谁破坏、谁恢复，谁受益、谁补偿”的原则，明确矿山开采业主的责任，保证治理资金和治理措施落到实处。“具体地说，每吨矿提出10元用于老百姓的修路、通水、环保、教育等民生项目。”

最近，在全县工作承诺大会现场，孙造代表玉山镇委、镇政府承诺，2012年干好10件事，其中包括：“实施150户700人的易地扶贫搬迁项目，以项目拉动1.5公里的乌江大道建设步伐，推进春晖行动计划，打造农民工返乡创业一条街”“推进农业产业化。辣椒、蔬菜种植达6000亩以上；生猪出栏40000头以上，网箱养鱼达1500箱以上；烤烟完成2170亩以上；茶园面积达到15000亩以上，建茶叶加工厂一个”“化解矛盾纠纷，健全维稳机制，确保年内无重大群体性上访和重大安全事故发生，群众安全感达95%以上，干部满意度达85%以上”。

根据镇党委和政府的设想，玉山以后出名的应该是万亩茶园、铝矾土加工基地、物流集散地，绝不再是黑社会。