吴澧 专栏作家

转播到腾讯微博

又是宣传学雷锋的时节，领袖题词“向雷锋同志学习”的3月5日又来了。因为从小学雷锋，老农如今在美国见到龙头漏水，总要走上去拧拧紧。否则浑身不舒服，这叫积习难改。刚到美国时还随手关灯。现在不拉了，知道美国人喜欢亮堂堂开着。一位朋友说他至今还拉，不拉就担心地球能源被浪费。他经常出厕所时随手关灯，结果厕所里有人就大吼。

学雷锋的一大好处是比较容易融入文明社会。纽约是这样一座城市：你在路上滑一跤，立马有几十个人围上来，问你觉得怎么样？并纷纷掏出手机，问你是否要打911。但好事不能让白哥黑妹都做了，学过雷锋，中国人也能行为自然。地铁站见到有人凑不齐票钱，顺手给他几个角子。或郊区有外国游客错过了班车，顺路捎回旅馆。举手之劳，就将友谊传向五湖四海。

饶是本人对雷锋还算了解，读到主旋律哈雷强文《永恒的召唤——雷锋精神世纪交响曲》，还是被震撼了，而且一开头就被震撼了！

“19世纪末，南太平洋塔希提岛，金色的落日下，孤独而苦闷的高更站在悬崖上，面对浩淼大海和无边苍穹，伸开双手，发出关于人对生命意义那三个惊世骇俗、回响百年的终极追问：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？……中国的一位普通士兵，对此给出了完美的答案。”

高更？那个最爱画塔希提土著裸女的法国画家保罗·高更？为什么是他？如果雷锋读到这里，找出高更画册，会是什么情景？——撕得稀烂，边撕边批判：你这个宣扬资产阶级腐朽思想的家伙，妄图腐蚀革命人民的斗志，该当何罪？——雷锋说的嘛，“对待个人主义要像秋风扫落叶一样，对待敌人要像严冬一样残酷无情。”

当然，更可能的是，小学文化程度的雷锋根本不知道这篇文章在说什么。接着还有托尔斯泰、叔本华、屈原、陈子昂，等等。不知道创作此强文的同志是否核查过雷锋生平。雷锋当年得到的最大荣誉，是在林彪主持军队工作并于1960年发出“高举毛择东思想红旗，把毛择东思想真正学到手”的号召后，他被评上的“学习毛主席著作标兵”。雷锋天天手不释卷的是《毛择东选集》。

文学史上有个普遍现象：感情真挚的诗文，几乎都是不事雕饰的。王国维在《人间词话》中说：“故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”即使有境界，也要注意描写的“隔”与“不隔”。“美成（北宋词人周邦彦）《解语花》之‘桂华流瓦’，境界极妙。惜以‘桂华’二字代‘月’耳”。月光就是月光，不必写作“桂华”，那样就隔了。哈雷强文说：苏格拉底和萨特都解答不了生命有限的困惑，但“雷锋，一个普通的士兵，透彻地认识了自己：人的生命是有限的，为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务中去。”我们中国人都知道，雷锋就是个高更从来没画过的中国土著，做好事的“理论指导”是毛择东同志的演讲《为人民服务》。有必要去高更和苏格拉底那里转这么一个大圈吗？那也太隔了。

不过，飞速扫描这篇奇文之后，发现新华社也很可怜。社长领衔，专门编造典型的女记者张严平主笔，时政记者赵承和体育记者萧春飞协助，阵容绝对主旋律。但他们有个致命难题：虽然人人知道雷锋学的是毛选，为避免意识形态之争，他们却不敢提及。一万三千字的长文，没有一句说到雷锋读毛选。他们只能去洋人古人那里乱转。

却还整天梦想做国际媒体老大。还是先学着把话讲囫囵吧。

学雷锋文章怎样写？老农在农专读书时，某日，报上发表了一篇位高权重者署名的哈雷长文。晚自修后将报纸带回宿舍，问谁要看？一室友问：老家伙有没有说他自己准备怎样学雷锋？小农大笑，反问：今日何日兮得见君子？室友们齐声唤：扔垃圾筒！咱们都是在小学就写学雷锋作文的。或是扶着盲叔过天桥，红领巾飘飘真骄傲；或是捡到一个钱包，内有当日火车票，赶紧坐地等，直到阿姨匆匆回来找。作文里都有自己的行动。对那种言词花花却作者自己不行动的哈雷文章，实在不习惯，觉得太“隔”了。相信雷锋同志同样不喜欢。

电影《雷锋》主题曲唱道：“雷锋，我们的战友，我们亲爱的弟兄。”那时的宣传，比现在朴实。雷锋未经加工的真人，应该也是朴实的。他就是咱们山里乡巴佬的做了不少好事的一个兄弟。他没有那么神奇，他不是偶像，仅是榜样。纪念雷锋的文章，老老实实写上自己准备怎么做就可以了。对“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”这三个所谓“惊世骇俗”的问题，在下不才，只有去其他机关公干时应对门卫的答案。但有一点可以保证：那些美国人经常在做的好事，老农我在美国也会继续做下去。