在姥家长大的童年（随笔）　　

齐凤池

一

　　我小的时候正赶上三年自然灾害，家里人口多，父亲工资收入少，母亲怕我饿坏了，就把我送到了河间的姥姥家。

　　姥姥家生活比较好，家里有劳力，打的粮食，吃不了。就是平常吃不到新鲜的蔬菜。特别是到了开春以后，连干菜叶子也很难吃到了。赶上姥姥家来了客人或是远道来的亲戚，姥姥就从盐缸里拿出一块腌的猪肉，切上十几片，再把房梁上挂着筐摘下来，从里面拿些干豆角、干萝卜、干芥菜、干茄子用开水一沏，泡上个把钟头，等干菜泡软了，洗净切成丝，放入大锅里一炒。等炒出香味来，放酱油，咸盐，花椒，大料，加足水，再把腌的猪肉片放在锅内一起炖。

　　开锅以后，姥姥在锅边贴一圈白玉米面饼，盖上大锅盖，开始烧火。我坐在姥姥身边，像只小馋猫似的盼着饭菜快点熟。见柴草快烧没了，姥姥叫我到院里的柴垛上抱点柴禾来，我飞快地跑到院里，抱来柴禾，又守在姥姥身边等着。大约抱了有七八次柴禾，屋里就弥漫了肉炖干菜的香味了。我守在锅台旁边问姥姥：“可以吃了吗？姥姥。”姥姥说：“再等会儿，要不菜烂不了，嚼不动。”又等了好长一段时间，姥姥终于把锅盖掀开了。

　　巴掌大的玉米饼子一面雪白一面焦黄，锅里炖的干菜还在咕嘟咕嘟冒着泡。满屋弥漫着炖干菜的香味，随着冒出的热气飘到了屋外。

　　姥姥先用勺子给我盛了一碗，我端着到院里的碾台上吃去了。姥姥给来的亲戚盛了一大碗，放在桌上姥爷舅舅陪着客人吃饭，姥姥又到院子里去给猪添食了。姥姥看我碗里的菜快吃完了，拿过去在锅里又给我盛一点。这是我童年在姥姥家吃得最香，最顺口的一顿饭了。

　　回到城里后，我就再也没吃到猪肉炖干菜了。但每当想起在老家的日子，就情不自禁地想到姥姥炖的干菜。

如今，人们的生活水平高了，吃腻了大鱼大肉，开始思念家常便饭和地里的野菜了。于是，城里的有名的大饭店里也增加了许多老内容，新花样。当年，我在姥姥家吃的炖干菜，现在许多大饭店就有，但叫法不一样，有的叫乱炖，有的叫干炖岁月。虽然名字叫法不一样，但菜的内容是一样的。我每次去饭店都点这道菜，尽管色香味浓，但吃的感觉还是差点味道。我始终找不到当年姥姥炖干菜的那种滋味和幸福。因为姥姥已过世二十多年，那段难忘的日子，也随着干菜飘香岁月搁浅在我记忆中最醒目的地方了。

 　　                                二

姥姥家有几亩菜地，春天和秋天什么菜都种，但摘下来的菜都卖了。剩下不好的和卖剩下的留着家吃。

　　俗话说，头伏萝卜，二伏菜，三伏种荞麦。因为大白菜产量高，可以多卖钱，姥姥家的那几亩地全种上了大白菜。到了下霜之前，地里的大白菜都长满了芯，棵棵成。上称一约，每棵都有七八斤，大的有十来斤。砍下来的大白菜，打落下来的菜帮,好的留着吃，老的菜帮喂猪。成车的大白菜往家里拉，我小舅把白菜放进菜窖里,留着过年的时候卖个好价钱。

　　小舅码白菜的时候，码一层白菜上面铺一层高粱秸，小舅说，这样可以通风，白菜不烂。小舅整整码了一菜窖白菜，起码也得有几千斤。

　　剩下的瘪白菜，姥姥把它挂在用草拧成的绳子上，晾起来。整个院子晾了好多的瘪白菜。

　　上冻后，小舅推着独轮车开始串村卖白菜了。还没到春节，那一窖大白菜就快卖没了。这时我们连菜帮也吃不上了，一天三顿吃咸菜。

　　开春的时候，地里一片枯黄，连一点绿色也看不见。可以吃的野菜还躲在土地的被子下面睡大觉。

　　下了两场春雨后，地里才见点点绿色在闪烁。为了能吃到菜，姥姥从草绳上摘下几棵干白菜，放在大盆里，用开水一泡，等菜软了，用凉水洗净了，切成馅，再卖几根香油果子，切碎了掺在干白菜馅里包菜饽饽。姥姥先用开水烫一盆玉米面，用凉水沾着手，把玉米面拍成薄饼，把干白菜馅包起来，然后贴在大锅的边上。

　　姥姥把锅边都贴满了菜饽饽，锅里的水也就开了。姥姥把锅盖上，开始烧火，我在旁边看着。姥姥手里的小木棍在灶堂里不停地挑火，使火苗更旺。当柴草快烧没了，姥姥叫我到院子里的柴堆再抱点柴火来。我小跑着抱来柴火，两抱柴火烧完之后，姥姥就不烧火了。

　　过了十几分钟，姥姥才把锅盖掀开。她用铲子把锅边的菜饽饽铲下来，放在浅子里，面朝下，嘎咯朝上。焦黄的嘎咯又香又脆，我手捧着菜饽饽吃起来。里面的馅又香又烂糊，特别好吃。

春天到了，父亲把我接回城里上学了。从那以后，我就很少回老家了。十年八年也许回一次，到了姥姥家也想不起来吃啥，就是真的想吃干菜馅菜饽饽，姥姥也不会再给我包了。因为在我回城后不久，姥姥就离开了这个世界。

　　我再想吃干菜馅的菜饽饽，只能回忆姥姥包饽饽的情景，梦里咀嚼菜饽饽的味道了。

　                              三

在姥姥住着的时候，平时不过年不过节，赶上集市了，姥姥拿两个鸡蛋换一缕韭菜，然后打几个鸡蛋，包一盖帘饺子。饺子是两种面的，一半是白面的，一半是白薯面。白面的是给姥爷和我吃的，白薯面的是姥姥吃的。

　　姥姥把饺子包好后，大锅里的水就烧响边了。等姥爷下地回来，饺子就下锅。

　　我坐在门前的石台上，晒着中午的阳光，浑身觉得暖洋洋的。门前过去了一辆牛车，车上坐着几个下地干活回来的人，姥爷肩扛着锄头，走在牛车后面，我看了姥爷后，飞快地跑到屋子告诉姥姥，姥爷下地回来了。

　　姥姥坐在大灶旁边正烧火，水开了，姥姥掀开锅盖，姥先用勺子把水搅动转起来，然后把两样面的饺子下入锅内。她用勺子轻轻地擦着锅底，把下到锅里的饺子也转动起来，等饺子都飘起来了，姥姥把锅盖盖上，锅开之后，姥姥又浇了一瓢水，随后，她用小瓢舀了一碗玉米面，她左手抖动着，把玉米面均匀地洒到饺子锅里。等水再开的时候，饺子粥就熟了。

　　姥姥给姥爷盛了一碗全是白面的饺子粥，给我盛了一小碗。她给自己也盛了一碗。但她碗里一个白面饺子也没有。我问姥姥怎么不吃白面的，姥姥说，她不爱吃白面的，就爱白薯面的。

　　后来我才知道，姥姥哪是不爱吃白面的，她是省下来叫姥爷和我吃。姥姥做饺子粥，其实也是为了省些粮食，她怕饺子汤白搭了，在汤里洒点玉米面，当粥吃。

我的孩子没有吃过饺子粥，不知道饺子粥的味道，更不知道我做饺子粥的寓意和用意。有一次我做了饺子粥，孩子吃饺子粥觉得是一件新鲜的事，吃着觉得好玩。其实孩子并不知我的用意。

我参加工作后，每次回老家都给姥姥带很多好吃的东西，临走还要给姥姥留下些零花钱。当我要走的时候，姥姥总是拉着我的手，不愿松开。我走出村子已经很远了，我回头看看，姥姥还站在村头的土坡上望着我。其实，我也知道姥姥是看不见的。她的双眼因白内障，什么也看不见了。每次我来的时候，她一是听我的声音，二是用手摸我。再后来，她的耳朵也听的不见声音了。她就摸我的头，她一摸就知道是我回来了。

姥姥的眼睛还能看见点东西的时候，冬天我们把她接到城里，住上一冬。可后来，她一天天岁数大了，就说什么也不愿离开老家了，她说怕这把老骨头扔在外面。

姥姥去世二十年多了，姥姥做的饺子粥，也断顿了二十多年。我多想再吃一次姥姥做的饺子粥啊，尝尝姥姥碗里白薯面饺子的味道。

　　                          四

河间在解放前叫河间府，过去河间可是个人杰地灵的好地方。清朝的纪晓岚就诞生在河间。另外，河间还是向大清皇宫输送太监的人才基地。据说,现在国内仅剩下一个太监了，现住在天津，谁要想见他一面得花几千块钱的见面费。听说那太监也是河间人。

　　如今走进河间，是一眼望不到边的大平原。平原上栽着行距均匀的树行，有梨树，有枣树。河间是国内有名的鸭梨之乡，河间的金丝小枣在世界上也有名。每年春天枣树一开花，整棵树就被签定了合同。

　　我姥姥家的院子里有棵枣树，长在东墙根边，上了墙头，就可以摘到枣了。枣树有碗口粗，树有一房多高，树的脑瓜特别大，每年都结很多枣。

秋天枣快熟的时候，我发现枣被阳光晒的那面特别红，不被晒的那面碧绿。姥姥说：“枣会转，跟着太阳走。”

早晨起来，我看枣红的那面就朝着太阳，到了下午，枣红的那面还冲着太阳。姥姥说的枣跟着太阳转是真的。

　　枣熟的时候，不用摘，用竹竿打。姥姥在树下的地上铺一块席子，我用竹竿一打，枣就掉下来了。打下来的枣，不用洗，用手搓挫，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥说，水一洗就不好吃了。我把枣在衣服上擦擦，放在嘴里一咬，真是又甜又脆。那股甜味跟任何水果的味道都不一样。有一种钻进肺腑的感觉。

　　姥姥把又大又红的枣挑了一笸了，她在碗里倒了酒，找来一个坛子，她用筷子夹着枣在酒碗里一沾，然后放进坛子。她沾一个，放一个。我问姥姥：“把枣放进坛子里，再把酒倒在里面不行吗？”姥姥说：“那不行，必须把枣都沾上酒，酒多了不行，枣会烂的；酒少了，枣醉不了”。

姥姥把枣沾上酒，放进了坛子里，酒没剩下，坛子里的枣正好满了。姥姥用塞子把坛子口堵上，又用泥封上口，就把坛子放在阴凉的西厢房里去了。我问姥姥：“啥时候可以吃”。姥姥说，等过年的时候就可以吃了。

从姥姥做醉枣那天起，我就盼着快快过年好吃醉枣。一天一天过得真慢哪！但总算盼到了过年。三十那天姥姥还不给吃醉枣，非得到了初一早晨有人来拜年了才给吃。

　　初一吃了起五更的饺子，姥姥从西厢房搬出坛子，打掉坛口的泥，用锥子启开木头塞，一股醉枣的味迅速在屋里弥漫开来。

　　姥姥用筷子夹出一大碗，给我也夹出一小碗，然后把坛子又盖上塞，又放到了西厢房了。我用手捏了一个枣，放在嘴里，慢慢地嚼着。一股浓浓的酒香带着淡淡的枣味和甜味，迅速沁入心脾，醉枣的肉已经不脆了，但肉质比脆的时候更好吃，更有口感。姥姥给我的那一小碗醉枣也就是二十几个，不一会我就吃没了。可我还想吃，就把目光盯在了那一大碗上了。

　　拜年的人陆陆续续，很少有人吃碗里的醉枣，吃的也就是捏吃一个尝尝。剩下的那些醉枣，姥姥叫我全吃了。

过了春节，还没出了正月，我就回城里了。

从姥姥家回来有四十年了，我一直没吃到老家的醉枣了。姥姥在上个世纪八十年代就已经去世了，在姥姥去世的二十多年里，我的脑海里经常浮现姥姥做醉枣的情景，每次想起姥姥，我就情不自禁地回味出醉枣的甜味和眼泪流到嘴里的苦涩味道

河北唐山开滦荆各庄矿业公司

063026

15833586291