母亲与小菜（系列之三）

随笔

齐凤池

一

　　现在城里农家饭店有我小的时候经常吃的一道家常饭，白薯面咯豆汤。我每次和朋友到农家饭店吃饭，喝完酒最后，总要一碗白薯面的咯豆汤。朋友们不知道我喜欢吃白薯面咯豆汤的原因，我把擦咯豆汤叫怀旧饭。每次吃咯豆汤，我都会有些许的感慨、懊悔、自责和不能医治的疼痛。

　　吃到咯豆汤，仿佛使我又回到了上个世纪六、七十年代，那个饥馑的岁月和用咯豆汤抵挡饥饿的日子。

　　咯豆汤是用白薯面做的，先用热水把白薯面烫好，和好面。用擦汤的箅子放在大锅沿上，抓一块烫好的面放在箅子上，用手掌往下一压，半寸长一厘米粗的白薯面咯豆就落在了滚开的水里。

　　擦汤的箅子是用四根木棍做的，两根长的搭在锅沿上，中间的两根短，中间是一个四方的兜，兜底是用白花铁钉的。在白花铁上压出若干个一厘米大窟窿眼。上面做一个四方或圆形的楔子，把烫好的白薯面放到窟窿里，把楔子往窟窿里一放，用力一压，那一节节一厘米粗半寸长非常均匀的咯豆就掉进下面翻开的锅里了。等白薯面咯豆漂上来，咯豆就熟了，然后用笊篱捞出来，放在凉水里一过水，盛在碗里，再舀上几勺卤，舀点捣好的蒜泥，搅拌均匀，就可以吃了。咯豆汤筋筋斗斗，白薯面略有点发甜，加上蒜味和鸡蛋木耳肉末蒜薹打的卤，吃起来光滑顺口五味俱全，吃完后感觉胃里十分舒服。

　　这是今天的咯豆汤，白薯面里又添加了其他的面粉，打的卤也有多种多样，有鸡蛋肉末韭菜蒜薹木耳香菇等等等等。就这种卤，不用攉汤吃，就是用卤就其他饭，也是不错的上等菜。

　　上个世纪六七十年代，我家几乎是隔叁差五就做一次，不过那时的卤是很简单的。那时粮店供应的粮食，大部分是粗粮，只有百分之二十的细粮。粗粮有秫米，大麦米，小米，玉米面，生白薯和白薯面。那时的白薯面很不好吃，有的发苦还牙碜。做白薯面饽饽，吃了就烧心。每月到卖粮食的时候，家里就剩下几瓢白薯面了。为了活着为了堵住漏风的日子，母亲用水烫几碗白薯面，擦点咯豆汤，再用一把韭菜一块咸菜两个鸡蛋泻点淀粉打一盆卤，等我们姐弟五个中午放学回家，一进门，见桌上放着两个粗瓷红盆，大一点的盆里是用凉水泡着的白薯面咯豆汤，小的盆里是韭菜咸菜鸡蛋打的卤。我们姐弟五个像饥饿的小狼，见到了食物，你一碗我一碗，一盆咯豆汤一会就剩下了两个空盆。等母亲进屋吃饭时，什么也没有了。但母亲什么表情也没有，她见我们个个都吃饱了，背着书包上学了，她靠在门口挨个嘱咐我们好好学习，别淘气。等到晚上我们放学回家，母亲已经把做好的白薯面窝头和稀粥放在大锅里焐着。我们吃的时候还热乎，这时母亲早已上班去了。

　　那年代，我家几乎是月月这样的，母亲经常是饿着肚子上班，后来我听邻居的婶子大妈们说，我母亲在上班的路上，有时饿的眼花迷昏了就蹲在地上一会再走。从此，母亲落下了肝炎和贫血。后来，日子好过了，我们都有了工作，母亲退了休，她又开始给我姐妹弟看孩子，等孩子上学了，她真的老了。当年落下的病根又犯了。最后，去世的原因还是因为当年饥饿落下的病根引发的。

　　如今，每次吃到白薯面的咯豆汤，我心里总有一种疼痛感和自责感，我总在想，为什么当年我们姐弟五个谁也不知道少吃一口咯豆汤，给母亲留一点。现在想起来，意识到了，后悔也晚了。因为母亲已经去世好几年了。今天再说这些，我们只会更加疼痛更加懊悔。

　　没有想到，一碗咯豆汤对我会产生这么大感慨。当我每次端着碗吃到一半时，我就不打算再吃了，我真想将这半碗咯豆汤留给母亲。叫她在另一个世界里慢慢享用。我这种想法，也不知在天堂的母亲有没有感觉。

　　二

　　我家门前有棵高大的臭椿树，要是不平改搬迁放了，恐怕两个小伙子也抱不过来了。

　　从我记事起，门前那棵臭椿树就有碗口粗了，我想这棵臭椿树肯定是父亲那辈当香椿树种的，没想到树长大了，长高了，叶子茂盛了，不能食用。大人们心想，不能吃就不吃吧，让它长着夏天乘凉吧。

　　几年下来，臭椿树伴着我的童年越长越高，越长越粗。到了六十年代初，树的脑瓜能遮盖十几米阳光。站在我家的小房上就能采到臭椿树的叶子。

　　挨饿那几年，人们把能吃的都塞进了嘴里，能吃树叶都被捋光了，地里的野菜被挖的露出了地皮，那年代也真是的，天上那轮明月不能吃，要是能吃我们也会攀上臭椿树把月亮摘下来咬一口。

　　我记得有一年春天，臭椿树刚刚丰满了树冠，家里的粮食缸里仅剩一把黢黑的白薯面了，就是省着吃也就只能吃几次了。有一天中午放学，刚放下书包，我姥姥对我说，去上房采点树叶，我不知姥姥叫我采树叶干什么，我也没多想，就上到了小房屋顶上。黑绿黑绿的臭椿叶绿的冒油，我们已经饿得脸发黄了，它确显得又高大又茂盛。茂密的树叶几乎遮盖了我家小房的半个屋顶。我在房上一把一把的采着树叶，树的枝叶沁出的树汁又臭又黑，非常不好闻。大约几分钟，我就采了一大笼\筐子。我拎下来，姥姥用大盆洗去叶面上的尘土，然后烧一锅水，把叶子放进去焯一下，再用凉水浸泡。叶子泡了时间不长，盆里的水就变成黑颜色了，就像涮过毛笔的水一样，黑而不浊。姥姥换过几次水之后，水就清澈了。第二天我放学回家后，见姥姥正在大灶前用铲子铲大锅边上贴的白薯面的菜饽饽。我趁姥姥没有注意，顺手拿了一个，到外边吃去了。我一边吹着发烫的菜饽饽一边咬，白薯面的味道没什么感觉，还是天天吃的那种味道，而菜饽饽馅的味道，比较特殊。回味起来有点苦涩。就像地里的野菜的味道。我不管是什么馅，先吃饱了再说。等到了吃午饭的时候，一家人坐在桌前，看着那一大签子白薯面菜饽饽发呆，我姥姥说，你们先别吃，我先尝尝，等我吃了没事后你们再吃，反正我也这么大岁数了，药死也不怕。我母亲说，还是我先吃吧。母亲和姥姥争执的时候，我笑着说，你们谁也别争了，我放学就吃一个了，啥事也没有。我说完就拿菜饽饽，拿了一个就到外面吃去了。等我再回来，签子里的菜饽饽已经被家里人吃光了。就剩下一个空签子了。

　　之后，隔叁差五我就上房采臭椿树叶，等叶子老了，就不采了。这时已经进入了夏天，蔬菜瓜果也多了，可往嘴里填的东西也多了。

　　又过了几年，家里人上班挣钱的多了，吃的问题已经不发愁，门前的臭椿树就再也不去采了。

　　唐山大地震时，家里的房子都平了，废墟上唯一站立的就是那棵高大的臭椿树了。地震之后我家的简易房就挨着臭椿树搭建的。等工房区都建正式房了，那棵臭椿树还在原来的地方生长着。建房单位特意让出了地方，让它活着，生长着。

　　后来，整个工房区平改，高大的臭椿树在一片隆隆的推土机和铲车声中摔倒了，它倒下的声音，整个工地都听到了，远处的树也看到了它倒下身影，树干流出的树汁是它的血，叶子滴下的黑汁是它的泪水。我在工地之外已经感到视线模糊了它的身躯。

　　看到臭椿树倒下的身躯，我情不自禁地想起了用它的叶做的菜饽饽，我的眼泪流到嘴角时，感觉就是树叶的味道。

　　三

　　我小的时候，每年腊月炖了肉之后，剩下的半锅肉汤，母亲就做一锅瓜椒豆。等过了年之后，每天吃饭，桌上就盛上一大碗熬瓜椒豆，冰凉冰凉的还带着冰碴的瓜椒豆，就饭吃香而不腻，特别下饭。

　　说这话，起码是叁十几年前的事了。现在想起来还能回味出瓜椒豆味道来。可是现在，过年很少有人家再做这种传统的民间家常菜了。

　　我一直是喜欢传统饮食，尤其是那些土菜家常菜始终诱惑着我的胃口。不过现在的土菜家常菜可比从前的质量好多了。现在的瓜椒豆也不是从前的瓜椒豆了，它的主料早就改良了，加工细作了。

　　当年我母亲做瓜椒豆的情景我还记得很清，母亲把一大锅炖熟的肉分碗装好，留着待客。剩下的半大锅肉汤，母亲就用它炖瓜椒豆。瓜椒豆里面样很多，有豆片、海带、黄豆、白菜帮、胡萝卜、干豆角、辣椒等等起码有十几种菜。把这些菜炖在一起，就像东北的乱炖菜一样。等瓜椒豆炖熟后，盛在一个大缸里，过了年后我们就吃它了。我父亲喜欢喝酒，每天喝酒就盛上一小碗，等我们吃饭了再盛一大碗。一家人吃着炖瓜椒豆很有滋味。

　　后来，我家里的日子好过了，吃肉不发愁了，母亲也就不再做瓜椒豆了。如今，母亲已经去世好几年了，再想吃母亲炖的瓜椒豆，只能在梦里回味品尝了。

　　现在，人们的日子都好过了，那些土菜家常菜又回到饭桌上。现在的饭店里有各式各样的瓜椒豆。叁五块钱一小碟。喝酒品品它，不仅能找到一些过去的感觉，而且还能品出点亲情滋味。母亲去世后，我学着母亲当年的做法做点炖瓜椒豆，只要想吃了就做一盆。不过现在做的档次可比母亲做的昂贵多了，说实在的比吃炒菜也不便宜。

　　每次做瓜椒豆，我把平时积攒的肉皮泡好，刮掉上面的毛，用开水紧一下，切成丝，像炖肉一样炒点糖色，等把肉皮快炖熟了，再把海带丝、豆片丝、花生米、大青豆、松蘑放进去炖。作料有葱姜辣椒花椒大料咸盐味精，这样炖出的瓜椒豆确实比炒菜好吃。炖熟后放在一个大盆里，放到外面阴凉处，想吃了盛一碗，吃瓜椒豆时，有时情不自禁地就回忆起了母亲炖瓜椒豆身影。

　　我单位有几个朋友，到吃午饭的时候就凑到我这里喝点小酒，因为他们喜欢吃我做的小菜。像卤虾豆，石榴红熬豆芽，青豆炖小鱼等等，这些都是他们爱吃的下酒菜。有时候，这些菜吃腻了，他们就主动提出来叫我熬一锅瓜椒豆。

　　前几天，他们听说我得了点外快叫我请客。我说咱们到哪里去吃，他们说，还是做点你的拿手瓜椒豆吧。我说，那好办，明天就带来。

　　晚上回到家，我把冰箱里的积攒的肉皮拿出来，用水泡好洗净刮净皮上的猪毛，切成细丝，炒上糖色，把葱姜蒜花椒大料放进锅里炖。等肉皮快烂了，把豆片丝、海带丝、大青豆、生花生米、松蘑放进去一起炖。等这些菜都入味了，倒在一个大盆里，放在阳台上，第二天早上起来，把放凉的瓜椒豆装一个大的塑料袋里，带着上班，到中午吃饭时候，几个朋友围着一盆瓜椒豆开怀畅饮，那滋味，那感觉，真比饭店吃的自在舒服。

　　其实，说一千道一万，喝酒还是传统的家常小菜有味道。吃传统民间土菜偶尔还能回味出过去，有时还能想到亲人，想到早已去世的母亲。

　　2011----5--20