母亲与小菜（系列之四）

    随笔

    齐凤池

    一

　　一九六五年我从老家回城里上小学，虽然躲过了三年自然灾害，但生活依然很艰苦。家里七口人，仅靠父亲63元的工资，只能满足吃饭，那年月，吃的全是粗粮，父亲40%的细粮都拿出去换粗粮了。我们只好每天三顿玉米面粥和玉米面饼子。菜，就是咸菜。

　　那年月什么菜都腌。凡是能腌的都腌着吃。尤其是到了开春就是一水的腌咸菜了。偶尔，母亲也买上二分钱的卤虾，切上一盆白菜帮，洒上一碗玉米面，熬一次卤虾白菜，就算是过年了。我们姐妹兄弟五个，每人盛一碗，就玉米面饼子，

　　吃得特别香。那年月谁家要是熬一锅卤虾白菜，整条胡同都飘出卤虾的香味。那年月，谁家也偷不了馋。好象那年月的空气特别纯，特别单一，加入点别的味道特别敏感。

　　于是，人们闻到了卤虾香味，就拿着碗来要。东家一碗，西家一碗，一大碗好歹就盛没了。别人家做点特殊饭菜也同样是如此。那年月真有点共产主义的味道。

　　现在，很多大饭店里也有这道小菜，三五快钱一小盘。但做法先进多了。原材料也好多了。但吃起来，味就是没有当年的味道。我时常问自己，是自己的口味高了？还是做法不一

　　样了？这都不是。问题是那年月人们吃不到东西，日子太苦。现在，天天过年。想吃了什么东西了，到市场就可以买。想做什么就做什么。我每年秋后或冬天也做几次卤虾熬白菜。但原料质量非常好。首先卤虾酱，必须是最好的。白菜一点帮也要。有了主料，在做法是也是

　　专业的。我用好花生油加热，放入葱姜末呛锅，然后炸一下卤虾酱，等卤虾酱炸出香味后，放入切好的白菜芯。等白菜炒倒后，加一点开水，放入泡好的大青豆，少放点盐和干辣椒，再洒点鸡精，勾上淀粉，就可以出锅了。我们全家人就玉米饼子，吃起来也感觉挺香的。但我还是找不到从前的一点感觉，那也真怪。

    二

    去年夏天，我和朋友去了一次蓟县盘山。这座号称冀东第一山的风景旅游区，不仅山高林密，而且景色秀丽迷人。其实，到盘山旅游的目的不在于看山中的景色，重要的是了解盘山的革命历史。在抗日战争时期，李运昌将军带领八路军战士在这一带开展敌后斗争。所以说盘山的价值，不在于它的景色，而在于它的红色历史。如今，盘山已经成为北方的重要名山和革命历史教育基地。

　　早上八点，我们乘坐的汽车到盘山的大门之后，这里已经有很多的游客了。买了门票，我们沿着盘山的小路向山顶爬去。

　　石径小路纤细蜿蜒而幽深，路旁的山石嶙峋而奇美，巨大的山石上有各种名人题的字，石上的大字被红色油漆描的苍劲有力而醒目。山上的古树松柏挺拔而高大，茂密的枝叶几乎把一座大山都遮盖住了。我在阴凉的石径上艰难而吃力地往山上走，心情却感觉凉爽而神怡。

　　中午吃饭的时候，我们在山的半山腰一处小吃店，各自午餐。我要了一瓶啤酒，两个小吃和一盘山上的天然野菜。饭店的老板向我推荐盘山的特色小吃凉粉。我要了一碗品尝一下。

　　绛紫色的粗瓷碗里有十几条凉粉，吃起来口感很好，和我小时候吃的凉粉汤味道差不多。唯一的口味，就是香油和花椒油区别。我吃了一碗，没够吃，又要了一碗。

　　盘山的凉粉清澈而透明，吃起来筋斗而有咬紧，浓浓的蒜味加上老醋的酸香十分诱导人的胃口，我一个人吃着盘山的凉粉，喝着雪花啤酒，忽然想起了我小的时候吃凉粉汤的苦涩的经历和感受。

　　记得小时候，每年到了夏季三伏天，母亲都就要给我们做几次冰凉爽口开胃的凉粉汤。

　　那年代我家里没有吃大米水饭的条件，因为，粮店供应每人每年二斤大米。我家七口人，一年的大米都留下来等着到过年才吃。能吃到大米粥只有病了，母亲才给熬一碗稀粥吃。那年代吃大米水饭不易，吃凉面更不现实，因为每月供应的百分之四十的细粮，母亲偶尔蒸几个馒头也是给父亲上班拿干粮。剩下的白面就换粗粮了。母亲为了调剂我们的生活，到了夏天只能做几次凉粉汤改善生活了。

　　那年代商店里也有卖凉粉的，那年代的凉粉不是用四方盘子做的，凉粉全是用头号大碗扣制的，没碗凉粉五分钱，虽然不算贵，但我们要想吃一顿凉粉汤，起码也得五碗凉粉。母亲为了省下这两毛五分，自己用淀粉在大锅里熬。我记得母亲将淀粉熬成粥后，好像又加了白矾，然后盛在每个碗里。等凉粉撂凉后，再打成小块，放在凉水里。

　　到吃饭的时候，母亲将大好的凉粉捞出来，放在一个大盆里。母亲叫我给她拿来酱油瓶醋瓶和盐罐子，母亲先抓了把盐粒，用擀面棍把盐粒擀碎，然后洒在盆里，随后又往盆里到了半瓶酱油半瓶醋，又剥了两头大蒜，切成碎末洒在盆里。之后，母亲在小铁勺里倒上油，坐在通红的灶膛里，当油冒烟之后，母亲在油勺里放一把花椒，花椒到了油里，很快就变黑了，而且冒出了很香很香的烟。母亲将油倒进凉粉盆里，只听吱啦一声，在盆里炸了一下，就没声了。母亲将凉粉搅拌均匀后，拎起脚下的大铁壶，将壶里的凉白开水倒进盆里。这样一大盆凉粉汤就做好了。

　　母亲将一大盆凉粉汤端到桌子中央，又端来一签子玉米面饼子，我们每人盛一碗凉粉汤，就着一面焦黄嘎嘎的玉米面饼子，提了秃噜吃起来，一会工夫，那一盆凉粉汤就盆见底了。

　　记得那几年夏天母亲都要做几次凉粉汤。后来，大姐参军当了文艺兵，二姐下了乡，家里日子宽松了，母亲就不做凉粉了。我们想吃凉粉汤了，母亲就到商店买两碗凉粉，回家用刀打成均匀的长条，用作料一拌，而且也不放很多凉水了。我和弟弟妹妹吃凉粉汤的时，还有别的炒菜了。

　　再后来，每年夏天我们就不吃凉粉汤了，每天除了大米水饭就是凉面。大米水饭和凉面几乎就成了夏天的主要饭了。

　　没有想到，在盘山吃了一碗平常的凉粉汤，却勾起了我的童年记忆。凉粉汤它记载的不仅仅是我童年的生活，它记载的是我生命中的一段岁月的断代史。

　　在一碗朴素的凉粉汤里，它不仅包含了生活的各种滋味，还包含着母亲的哺育良苦和喂养责任。

　　我想，今天，没人听说过我小时候吃凉粉汤的经历，也没人品尝吃过我吃过的凉粉汤滋味。

　　今年夏天，我特意做了一次凉粉汤给家里人尝尝，而且在吃的时候，我说起了小时候吃凉粉汤的经历，在他们在吃凉粉汤的时候，我看着这碗凉粉汤，脑子里又想起的母亲。

　　从盘山上下来之后，我的身体感到很疲惫，心情感到很沉重，其实，我不是为登山所累，原因就是那碗凉粉汤。

    三

    在北方的农家寨子上或墙头上爬着一种积极向上的植物，这种植物越到秋后生命力越旺盛。到了十月份藤蔓上结满了类似荷兰豆一样的蔬菜。当地人管这种菜叫老婆子耳朵。

　　这种菜的吃法很简单，能凉拌，能素炒，能腌制。素炒也有几种吃法。因为这种菜的豆性味大，很多人不喜欢吃，所以只能将它腌制成咸菜。但是，老百姓腌制的方法传统简单，就洒把盐扔在缸腌上就行了。怎么吃也吃不出新的感觉。我认为这种传统的腌制方法，其实等于埋没了老婆子耳朵潜在的特殊美味。我对这种蔬菜进行过反复研究实践，并发明出了几种非常好吃的腌制老婆子耳朵的方法，深受朋友们的欢迎。

　　我办公室的茶几上有好几个罐头瓶，里面装的都是我腌制的小菜，到了中午吃饭的时候，我的同事和邻办公室的朋友都爱端着小碟或小碗来要小菜。他们都喜欢吃我腌的老婆子耳朵。他们说我腌制的老婆子耳朵味道特殊，根本没有豆性味。是喝酒，吃饭最好的下酒小菜。

　　过去，我母亲在世的时候，我家的后园的寨子上年年爬满老婆子耳朵秧子，到秋天一串串翠绿的老婆子耳朵挂满藤蔓，特别招人喜爱。早晨母亲起来到园子里摘几把扔在咸菜缸里，到吃饭的时候捞出一把切切洒点香油，炒把花生米，再抄点韭菜花，将它们拌在一起当喝酒的小菜。母亲去世后，我家的菜园荒芜了，寨子上已经不见欣欣向荣蒸蒸日上的老婆子耳朵了。所以，每年秋后，老婆子耳朵一上市，我只能到市场挑选嫩的老婆子耳朵买到家自己腌了。我把老婆子耳朵摘好洗净，放进坛子里洒上咸盐，等腌出水来，再用石头压上不让它漂起来，另外，再放些水，将老婆子耳朵完全淹没了不让它见空气。这样做的目的是保持老婆子耳朵的颜色，吃的时候又水灵又脆。等老婆子耳朵腌一个月后，我开始加工小菜了。我把已经腌好的老婆子耳朵洗净切成丝，放上早就腌好的韭菜花和切碎的青望天椒搅拌均匀，放进一个大的瓶子里闷上十天。等老婆子耳朵吃进了韭菜花和辣椒的味道时候，再取出点吃，在吃的时候放一点香油味道就更纯了，也更刺激胃口，是吃饭喝酒的最好小菜。

　　每年秋后我要腌制几十斤，一是自己吃，二是给朋友们吃。我记得母亲活着的时候曾经说过，家家过日子哪能顿顿总吃大鱼大肉，其实，我们每天吃的主要还是些小菜，就象你们上班一样，哪有那么多大事要做。其实，每天上班做好每一件小事也是很有意义的事，就象我做小菜一样。我始终也是这样认为的。

　　后来我悟到了，干工作就象我腌制小菜，做小菜也是做工作。

    2011-----5----21