博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
|
她要给人们送去一束星光的温暖
--------评一束星光的近作十四首诗歌 齐凤池
我始终认为,发现一个诗人要比培养一个诗人更重要。发现需要慧眼,培养需要经历和耐力。但是,发现和培养又不是一个概念。因为,诗人不是培养出来的。
我听诗人凡修说,一束星光写了很多诗歌,一首也没有发表过。其实,写作与发表,那不是衡量一个诗人的标准。我曾经说过一句得罪人的话,有人发表了很多诗歌,甚至出了两本诗集,他也不是诗人。有人一生就写了几首诗歌,他也是纯粹的本质诗人。我们都唐代诗人张若虚就写了一首【春江花月夜】就载入了中国文学史,至今还朗朗校园。
凡修所说的意思非常明朗,一首诗不发表,不等于一束星光的诗歌不具备发表的水平。相反,发表在报刊上的诗歌也不一定都是好诗歌。因此,看了诗人凡修用心推举一束星光的十四首诗歌,作为一位已经认识一束星光的长兄,今天看了她的作品之后,思想开始萌动,还是想说点什么。
我感觉,一束星光诗歌的敏思和触角是敏感的是活跃的,她诗歌涉猎的内容也是身边的熟悉的,包括人物,事件,事物。她在琐碎的事物中善于挖掘诗歌,这完全证明了她具备一个诗人的素质。如果她不具备这种素质,凡修就是下多大力量培养也是不行的。
曾经获得诺贝尔奖的俄国诗人布罗斯基说:“一个处在对语言的这种依赖状态的人,我认为,就是称之为诗人。”其实,一束星光就是那种对语言的这种依赖状态的人。正如博尔赫斯所说:“对于一个诗人来说,他所经历的一切都是诗,他就是为诗而存在的。”一束星光就是在她的经历中发现诗。‘过冬的小虫子们。这么冷的天/我该拿什么来爱你们/一天天长长的头发,一寸寸缩短的光阴/和头顶上,越来越重的石头。这一天/在枝杈间,在田野里,在山冈上/一个人情不自禁地哭出声来/是谁把她要说的话生生带走。这是她的【腊月初七】。诗人的心灵是天真的,也是童话般的。艾略特说过:“如果你不是一个现实主义者,你将会毁灭;如果你仅仅是一个现实主义者你也将会毁灭。”在理想与现实之间,在浪漫与传统之间,一束星光在精心建构自己的诗歌宫殿。在创作上她向多元化、多层次上拓展。就像【手链】所写的那样。从今天开始,我要改口叫你姐妹/或者兄弟。不管金玉/还是铁石/你都与我的心跳,息息相/这些年,沉默写字或掩面低泣/经历细碎的光阴/你都一一串在腕上煅打/淬出最美的一段/退到离城十里之外/那里有一条小河,茅草搭建的房子/我是一个小女人,每天洗衣做饭/穿花格子布衫,不让外人隔着袖口/看见我的骨头/我把河里的小鱼、水草和岸上/给我伴奏的小虫子/爱了一遍又一遍/我把你一截截剪断又接上/就像接上我/丢在尘世的梦境。
【一条灰色的领带】是极普通的装饰品,但要从中挖掘出诗意来,当然需要经验和技术。其实,诗歌写作不仅是手艺,也是很高的技术。我国著名女诗人林子曾经写过一组【给他】的爱情诗,走红了很多年。
朴素朴素的蓝手套/用细细的细细的羊毛线织成/像大海一样的颜色啊/寄托着比海更深的情/春天我耐心的织了又拆/秋天我耐心的拆了又织/……诗人把爱和情感都寄托在了一副手套上了。尽管语言很普通,也很平淡,但写出的感情却是真挚的。
壹束星光的【一条灰色的领带】也是表现爱情的。兰花指的白是银色的/我要把它弯成月牙的形状/系在一个人的脖子上/满月的时候/我要不停熨烫、干洗/让一条领带保持最初的整洁/下面有尖儿,像一把刀/正好悬在胸口,让我每天都有割痛/我要用耐心/和爱,给他打好结/放上亲吻和女人的体香/啊,阳光每天都像领带一样坚挺/当月亮初上,我关上灯盏/什么都不用说了/一条灰色的领带悄悄收拢了翅膀。诗人对领带和人的情感写出来了,但感觉还不深刻,还不够辣。
诗人在【写给母亲】中写到,秋天是握不住的,落叶/回不到树上/母亲,我同样握不住/你丢在秋天的脚印/一层薄霜就能盖住这么多年/你坚实的步伐/炊烟打着结在天空消逝/一起消失的还有你/一天天瘦了的身影。母亲/你一定被岁月反复搜刮过/不然你每天坚持倒退着走路/一定能回到生命的春天/那么,我要从现在开始/找出身体里起始的那个节令/是春夏还是秋冬/我要用感恩的目光/把它们描成春天的样子。的确,秋天是任何手也抓不住的,就好比你能扼杀一棵小草的生命,却不能扼杀一个春天一样。落叶,从树枝上走下来,就永远业回不到枝头了。
诗人感慨地说,母亲,我同样握不住你丢在秋天里的脚印。随后的一层薄霜就覆盖了坚实的步伐。一天天消瘦的母亲被岁月反复搜刮过,不然,你怎会倒着走路。读到这里,我感觉到了诗人对母亲的情感,是通过母亲的脚印和母亲倒着走路的身影写出母亲的艰辛。读到此处,诗歌应该向高峰迈进了,诗人却把情感送回了低处。我想应该向更深层写母亲,不应该掺进别的成分。后面的几行写软了。
【江山】写的大气厚重了,超越了雪花的轻盈。更多的时候,她在梦中蛰伏/在我心里被季节酝酿/她一天天长。八月有香,腊月羽翼丰满/六片小脚一伸一伸/六片小脚是诗人的感受,而且非常新颖形象的刻画出诗人要陈述的核心。我认为:观察生活是一个诗人向世界敞开自我,体验则是诗人把自己以感性的方式投入到所观察的事物中去。现在,天已足够冷了/我要把她们放出来/这条狭长的小巷,就是我的江山/没有强兵骁勇,我只荷锄/那是我的剑戟。良臣忠心耿耿/它在前面为我带路。这样的青石阶/要走多久,才能赶上我的村庄/剥落在高墙内的痛/深宫幽怨,这不能怪我/我已卸甲归田,头戴草帽/草檐下有我的江山。但美人早已不再/我的女人是糟糠之妻/她在帖着鲜红对联的院子里/独自怒放。开成菊花/我就在东篱下耕种,开成桂花/我就在庭院里喝茶/有一种斑驳,是岁月的印痕/所有的阳光都隔在一顶草帽之外/草帽之下,是我的江山。
诗中呈现了很多意象画面,时空的跨越,从高墙深宫,写到田园。谁是我的江山,在草帽下的视线里,就是诗人最理想的江山。虽然只有江山,没有美人,虽然得到所有的阳光都隔在一顶草帽之外,但我就在庭院里喝茶。人的欲望和现实的满足,也就隔在一顶草帽之外。
对于【江山】这首诗歌的理解,每个人都会有个人的看法,甚至,我的理解和诗人的最初灵感不同。我想也是对的。因为,一首诗歌中的内含不能有局限,要有很大的空间留给读者去想象去填充,这才是诗歌的能量。
白居易写过一首问刘十九,‘绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无’。这是极普通又是很低格的理想要求。有新酿的酒,在大雪来临时,点上红泥做的小火炉,邀几个朋友小聚畅饮,能饮一杯是不足的。
壹束星光的【岁月】让我感受了亲情。‘这么多年了,你一直保持着/自己的节奏/一张一弛/可是,今天/我却看见你的积虑/藏在一根刚长出的白发里/刺痛我的眼睛/还会有更多的白/在以后的日子里/一茬茬拂过日子的水面/就像每天早上/你剃掉的胡须/它们在岁月的渡口/潜滋暗长/被旋转的时间带走/今天/我要在文武之间/为你剪开一个口子/爸爸/让所有的风都挤进来吧/寂寞、喧嚣、安静和孤独/属于今天之外的话题/爸爸/它们附不上你的名字/已是秋天了/露清霜白/今天/最后一声雁鸣绝尘而去/爸爸/你开始迈开脚步/径直在走。
发现,是一个诗人应该必备的技能。善于发现,是一个诗人的天生的素质。壹束星光在平淡的生活里观察到了父亲的白发,仿佛一下刺痛了她的亲情敏感部位。我们一直说的血浓于水,在哪里表现,就在诗人的诗歌里呈现出来了。她写的很平静,却勾起了我许多感慨。我最喜欢她最后的两句,‘最后一声雁鸣绝尘而去/爸爸/你开始迈开脚步/径直在走。’很冷静,很清醒。让人不动声色地把泪水咽在喉咙里。
【晚雪】这首诗给我这个喜欢喝酒的人,带来很多感慨和联想。初冬,让我看到了一轮巨大的落日被雁阵射透。这个画面和前面我所写的明月别枝惊雀,月出惊山鸟的意境是吻合的。诗人试问,它们为什么现在才想起南迁/因为,风是甜的,芦花是甜的/一轮明月解开一条江的扣子,这句既新颖又形象。也是亮点。/此刻,我扫除一小块地/盘算着/将红泥小火炉搬来/桌子只有心那么大/新焙的酒用了江水的一半绿色/天慢慢下起了雪/我要去你额头最亮的地方/用手捂热一条路/你的心里就跑出一匹小马驹/趁着月色还在/折一叶芦苇做当年的舟楫吧/一浆一影,在雪地留下热泪两行。
诗人的【晚雪】完全和白居易的问刘十九不同。诗人有自己的精神寄托,她想用手捂热一条路。再折一叶芦苇做舟楫,划一下,留一个影子,最后,雪地上留下热泪,两行。
令我没有预感到,【晚雪】会给诗人留下热泪两行。这也许就是诗歌的力量吧。我曾说过,一首诗歌是用两种东西凝成的,一种是血,一种是泪。泪水是诗人情感的真实流露,而血液总是流淌在离伤口最近的地方。
在她的【山路】里写到,一个纤瘦的男人/一生也走不到尽头/杂草是他身上不修边幅的部分/我一次次停下来,梳理它宿命的根系/每一处,都有根深蒂固的硬/和不为人知的孤独/现在,万物凋零/山花烂漫,草长莺飞/恰是我为它虚设的美景/一条坎坷的山路,安静、清冷/适合我在暮色中想念/一个人遗落的幸福/天黑下来的时候,时光的背影/在体内蔓延。我听见/山路一寸寸伸长的声音。这是诗人的怜悯之心。关注生活,关注社会,这是一个有良知的诗人必备的同情心和责任感。平民化的写实手法与传统意义上的现实主义是两种完全不同的概念。诗人面对熟悉的自然、面对熟知的朴素生活,使平淡乏味,提升到崇高,在社会产生共鸣,这是诗人内涵和功力的检验。大画家凡高曾这样写道:“一个具有平凡轮廓的人,只要真切的痛苦抓住了他,也将会成为一个独具性格的戏剧性人物。我有时想到今天的社会——尽管它正在没落中,而当人们把它放到任何一种革新面前来观察时,它会突然升起成为一幅伟大的阴影。”在这首【山路】里,我发现了一束星光的良心在跳动。
而【一棵树】留下来,只是想听听那些鸟鸣/它们带走了影子。/山野空旷/一棵静止的树,一个敲钟人/一个音符。被死死地/钉在曲谱里/寒风逼近,他蛰居山中/期待更冷的冷/期待风/把他的身体掏空/直到他的歌唱/在土坯教室里/被一群孩子,一页页撕碎。这首诗同样呈现了诗人的怜悯和同情。同情到/被一群孩子,一页页撕碎的程度。这里描写的可能是一位乡村教师的品质和身影。
【温暖的尘埃】像一根由黑变白的头发/我的世界有一粒微不足道的尘埃/她赐我生命、爱和怀抱/在我生活的领域/需要动用与她有关的记忆/才能驱散周围的冷/我经历的,就是她所有的/她有一点点物质,让我享受细微的幸福/她小小的身体有足够大的空间/可以让我安上一扇窗户/窗台上栽一盆花或一棵草/这些年,她不停地倾下身子/浇水施肥,修剪凌乱的枝杈/花开结籽,那个脊背成弓的人/眼光总是贴着窗外/纷飞的尘埃/看哪一颗是她归来的儿女。
从题材到主题,一束星光的诗歌开始向表现现实主义迈进。虽然她的诗歌看上去很单纯很宁静,但是每首诗歌里都有很深刻的思想内涵。她的作品没有对乖戾造型的追求,没有企图强暴视觉的语言色彩,相反,体现出她对人客体的尊重和认同。对诗歌功能和运用完全泼洒在普通人的事物上和人文的精神上。她近距离描绘他们、重复他们、再现他们,使她的诗歌达到机智的顶峰。
一束星光的诗歌,从整体上看还很稚嫩,语言还很年轻,在刻画人物上和想象力还不够鲜活想象力比较近。在语言的冲力上,还要强硬猛烈些,应该使诗歌的穿透力更加锋芒。今后。要在诗歌锋芒上,甚至在每个字上都安装上针刺,直接刺入人的视线和敏感的心灵部位。
2011---1---15