齐凤池

　　心理学家说：诗人是接近神经病边缘的人。在神经病边缘徘徊的是诗人，垮过边缘的人就是神经病。

　　诗人在接近神经病边缘的时候，能写出许多脍炙人口的好诗。诗人在亢奋状态下，每晚都吐出大量的铅字骨头。他们把这些骨头堆放起来，就成了象牙之塔。连诗人自己有时也怀疑自己写的诗。当他们从极度亢奋中渐渐滑到平静状态时，他们开始怀疑，这首诗是我写的吗？这首诗是我写的吗？那些大量的新鲜词汇组成很有质感的形象，许多不沾边的词组被焊接在一起，构建出一座新鲜，怪异，另类，边缘的意象大厦。他们的才气和灵气是在接近神经病边缘的时候迸发出来的。用他们的话说，是灵感分娩出来的了。他们的诗这个时候分娩出来，生产很顺利，绝对不会难产。

　　诗人很多时候是在亢奋之中，诗友文友们聚在一起的时候，不论是在什么场合，他们亢奋起来是不能压制的更是不能自制的。在火车上或在汽车上，在饭店里或酒吧间，他们无所顾及身边的人，他们更不会用目光斜视周围的人。他们不论场合大谈诗歌，有时，你想转移话题都无法转移。他们先是谈自己写的诗，然后给大伙背诵，叫大伙提意见。而后，谈杂志上的诗，哪首好，哪首不好。谁的诗是通过谁的关系发表的。谁又是某个编辑的小姘谁又是谁的靠家。这些司空见惯的文坛现象他们知道的还真不少，好象他们就是圈内人。

　　我认识一位写诗非常狂的朋友。他每天晚上都能写几首。他的诗歌产量比苍蝇做月子产量还高。每天晚上都能从论坛的产房看到他生出的诗歌小孩。说实话，他的诗有的真不错。如果说不足，就是语言粗糟一点，还可以打磨一下。我们很多朋友都纳闷，有时产生怀疑，他怎么能天天写出诗来呢？象老娘们月月生出孩子？

　　对于他（她）井喷式的写诗状态，我从侧面打听一下，后据知情人讲，他吃了晚饭后就抱一大堆杂志开始在诗的海洋里寻找落笔点。有时看了别人的诗中的一句话就可以勾起他的创作灵感。有时别人的一个好的词也能溅起他的诗歌浪花。他（她）每晚就在诗歌杂志里找自己诗歌的精子，然后人工受精。细读他所有的诗歌，不仅有克隆的痕迹，而且有复制的翻版，看他的诗，就象看到了以色列人马上想到了犹太人一样，同出自一个种族。

　　有一次喝酒的时候，他妻子说：“我老公太厉害了，每天晚上都能写出好几首好诗。有一天我看了一位诗人的作品，对我老公说，你看看人家这首诗写的多好。我老公嘿嘿一笑说，这首诗我写能写。没用一个钟头，我老公就写了十几首，就是题目不一样。

　　这种诗人的特点，喜欢一条腿走路。除了诗歌写作，其它文体都不写。与其说是不写，不如说是不会写。我身边就有一位写了三十多年诗歌的朋友，他除了写诗之外，连篇通讯报道都不会写。有一次，他和我们电视台的一位女播音员到井下一线采访。第二天做新闻，他的稿子怎么也拿不出来。台长向他要稿子，他背地哀求女播音员，最后，跟女播音员直叫姑奶奶。女播音员才替他把稿子交上去了。

    这种自称诗人的人，平时写了几首诗就打印装订在一起，是领导就给一份，而且表现很谦虚地样子，让领导给批改或提意见。其实做领导的哪看懂他的诗。最后给他几个很廉价的形容词，才满足了他的虚荣。

　　有一次企业报纸上给他发了一组诗，他跟单位要了十几张报纸，卷在一起装在兜里，见人就给看，从他那亢奋的样子就可以看出他的心里是多么的甜蜜。其实，他那组诗按责任编辑的话说，纯属是从垃圾堆里挑出来的“好诗”。他不知道，企业报上的诗不能算纯诗，它只能算是新闻诗。

　　这种诗人，他们不喜欢阅读诗歌之外的书籍。他们的阅读也只圈限在几本诗歌杂志上。家里堆着大量被翻阅、模仿、复制过的诗歌杂志。他们书包里装的，手里拿的是正在准备套写和复制的新出版的诗歌杂志。他们阅读时的地方，有时在车站的站台上，有时在车厢内，他们的目光是移动的，目光从杂志移到周围人的表情上，看看周围人是否在注意他。如果有人跟他谈诗，他马上跟人家侃起来，而且侃得特别专业，一下可以把整车厢人的目光聚到这儿来。这种诗人的嘴皮子真比不锈钢的还耐磨耐用。

　　这种诗人在进入疯狂状态时是没法遏制的。他们在神经病的边缘来回走动，一会儿清醒，一会儿疯狂。让人不能理想，让人哭笑不得。

　　去年我就遭遇了一位处于疯狂状态的女诗人。按她的长相，窈窕的身段，不写诗就已经很漂亮了，再装潢上了诗人的面具，就更迷人了。

    她穿一袭黑纱，脚登一对很时髦的长筒黑高跟皮鞋，这种打扮很象金庸小说里的女侠客。

　　她的名字也很有个性，名字也与颜色有关。我发现全国有好几个女诗人都叫这种名字。我不知她为什么喜欢叫这个名字。好象这个名字就是诗人的别名。

    见面之后，她给人的感觉很文静，好象内心藏着许多叫人琢磨不透的东西。彼此熟悉之后，有人问她叫什么名字，她回答：“我最不喜欢别人问我叫什么名字了”。直到会散了人们也不知道她的真名叫什么。

    有一天晚上，她的病发作了。夜里一点多，非要一位编辑带她到街头散步。那位编辑没有答应，她又向那位编辑提出了许多令人无法回答的问题。那位编辑听了她的问题，感到她是有病了，而且病得不轻。她应该吃药了或是该去看看心理医生了。

   半夜我回到住处，她给我发来短信，希望我能带她去医院，看完短信我就关了机。

   第二天早晨六点钟，她给我的房间打电话，要求我陪她去医院看心理医生，在她那痛苦的表情哀求下，我们打车去了医院。在医院门前，我向她解释，医院大夫得八点以后上班，这个时间没有大夫。她不信，自己一个人进了医院的大门。我在门外注释着她。她摇摇晃晃的身影像是在走廊里飞翔，又象一只寻找巢穴的大乌鸦。在医院里打了旋儿飞了出来。

　　她自言自语地说，又象是跟我说：“心理咨询门诊每周一上午会诊”。我没说什么，就向我们住的宾馆方向走。她慢慢地跟我的身后。

    在一个早点摊，我买了两份早点，请她吃。她吃了早点以后，似乎从神经病的那边迈了过来。她开始向我解释，她心理的压抑，恐惧和烦躁。我只是听她陈述，不做任何表态。对这种诗人我太没办法了。我只能任她的性子去了。回到了宾馆，她一个人去了长城。

　　之后，她给我打过几次电话，向我解释病态说实在对不起。我没做任何回答。我听出她在千里之外象又在犯病。

　　去年她出了一本诗集，特意给我寄了一半，叫我提意见。我随便翻了几页，发现里面有好几十首诗歌是我写的。

   这本诗集我都翻了之后，感觉象是两个人写的，一部分是别人写的，一部分是她犯神经病写的。

   遭遇这种诗人要必须要慎重对待，对于他们的诗，绝不能说不好，只能是轰轰烈烈地表扬，或婉转地提出修改的意见。如果你真心实意提出批评，他们当面不跟你急，背地里也会恨你、骂你。

   有一位出了两本诗集的诗人，在赠我书时要求我给他的诗提点意见。我开玩笑说，别看你出了两本诗集，你也不是一个真正的诗人。真正的诗人一生也许只写几首诗，他就是响当当的诗人。没想到我这一句玩笑话确伤了他的自尊心。结果，她好几年没理我。

    去年，有人调解，叫我给他的诗写篇评论，才缓和了一下气氛。我从她近期发表的一组诗中找到了几个音符，为她谱写了一篇赞歌。结果很奏效，很快接到了她的电话，请我喝酒。

    在酒桌上，我没敢再谈她的诗，大伙也尽量远离诗歌。因为，只要一提起诗就会说到诗人，说到诗人就会得罪那些自称诗人的诗人。

    我说的这种自称为诗人的人，其实他们根本不是诗人，他们只是将汉字分行排列的人。

　　我给他们的定位是，他们是一群用汉字分行说话的人。

    高一点说是用汉字从事诗歌扫盲运动的人，或者说是被诗歌传染上猪流感的人有口蹄疫的人，得过禽流感的人，也可说是用诗歌向人们传播病菌的人。