第一次给女生写信（随笔四章）

齐凤池

              半块豆馒头
   

    我记忆中的半块豆馒头，整整温暖了我三十年。 　
　　那用红糖和的豆馅，至尽还在我的喉头生出甜甜的津。 　　 　
　　那半块白面豆馒头，是隔壁班一名叫曲焕英的女生送给我的，自打吃了她送给我的半块豆馒头　，她那娇小，俊秀，聪明的摸样连同那半块豆馒头一起进入了我的记忆，一直温暖我以后的日子。当时，我还不知道什么叫爱情，只是自打吃了她的馒头后，就特别想见她，而当见了她之后，脸“腾”一下热起来，心跳得非常厉害。和她不知说啥是好了。而那段岁月又偏偏给我创造了与她在一起的机会。在初中的三年里，我在四班当班长，她在五班当班长。我们的脖子上都挂着教室门的钥匙。　　 　　
　　每天早晨上学，我总是第一个到校，我把教室里的炉子刚点着，就听到她开教室的门声。我不由自主地就到她的教室，帮她生炉子了。      　　那年月生炉子比较困难，没有引柴，没有煤块，生炉子只能用玉米骨头引火，等玉米骨头着旺了，在上面填点湿煤面。这样生炉子，她是很发愁的。每天早晨她早来的目的，也是希望我能帮她生炉子。　　 　
　　我帮她生着炉子后，用书煽风，使炉火更旺些。等炉子里的火旺起来了，我把炉底里的灰掏出来，倒到垃圾桶里。回来后，把带来的玉米面窝头放到炉子底下烤一烤。炉子底下的火，火红火红的。用不了十分钟，窝头就烤出了焦黄的硬皮，吃起来又香又脆。　　 　
　　这时，她从书包里拿出一个大馒头，也放在了炉子底下，等馒头烤出象熏鸡一样的颜色，她从炉底拿出来，由于烤得太热了，有点烫手，她试了几下，也没掰开。烫得她直吹手。最后，她咬牙，终于把馒头掰成两块，她把块儿大一些的递给我，我没好意思去接，她又递了一下，我用目光看了一下她的表情。她那白皙细嫩的小脸蛋，微微泛起一层淡淡的红晕。　　 　
　　我俩坐在炉子前面，边烤火，边吃豆馒头。吃豆馒头的时候，我几乎没有抬头。等我吃完了豆馅馒头，抬头看她时，她那半块还没吃。在我吃的时候，她一直在看着我。她把豆馅馒头放到嘴边，咬了一口，然后慢慢地嚼了起来，我看她嚼东西的表情特别好看，她的目光在与我的目光碰在一起的时候，她不好意思地低了头。我也赶紧把目光移开了。　　 　
　　教室外有学生们的脚步了，我赶忙起身，并自语说：“我到教室看看炉子。”就从五班教室出来了。 　　 　
　　在三年的初中时光，我最喜欢的就是过冬天，因为到了冬天，我可以帮她生炉子，每天早晨可以和她坐上一会儿，说上几句话。 　　 　
　　到初三快毕业了，我们似乎对对方都有了些好感，除了冬天的早晨可以和在一起，教室的炉子一撤，我就不能再接近她了。 　　 　
　　为了能见到她，或者能和她说上一句话，我经常到水泵去挑水，因为在她家和我家之间有一个水泵，是大家公用的水泵。 　　 　　夏天她爱到水泵的池台上洗衣服，每次见她洗衣服，我就挑着水桶到水泵担水。 　　　 　
她见我来挑水，她只是向我微微一笑，把水盆从水泵下端开，让给我接水。我说“不忙，你先洗吧。”她也说：“我也不急，你先接水吧。”水泵管的水哗哗地白流着，谁也不去用。最后，她又把盆放在水泵下，洗她那件最爱穿的白底小粉花的上衣。　　 　
　　在她洗衣服的时候，她那又粗又黑的大辫子，垂在了盆边，有时沾上了水，她用手往背后一甩。不一会儿就又垂了下来，她接着又是一甩。她的动作特别娴熟，大辫也特别好看。　　 　

　　当她洗完了衣服，一条大辫子就垂在了略微有点隆起的胸前了。看到她的模样，使我马上想起《红灯记》里的李铁梅。但她不叫李铁梅，她叫曲焕英。她的名字和她的模样比李铁梅还俊还好听。　　 　
　　她家的情况我比较清楚。父亲和姐姐在一个厂里上班，母亲也在厂里做家属工，二姐，三姐，妹妹和弟弟都上学。家里的日子说不上好过，但也不太困难。因为在七十年代谁家能上豆馅馒头，可不是件容易的事。　　 　

　　初中毕业后，我第一个报名下了乡。由于下乡随父亲的单位走，因为她父亲的单位和我父亲不在一个单位，她下乡到什么地方我不知道。但我始终打听她的去处。结果一无所获. 　　 　

　　回城后，听说她在市里一家调味厂当工人，并且在下乡时就结了婚。但我始终不甘心，还是四处打听她的情况。因为在我的记忆里，她的形象太深刻了。特别是她送我的那半块豆馅馒头，一直温暖着我的情感，和我今后的日子。　　 　

　　曲焕英同学，你在哪里呀，你还记得那半块豆馅馒头吗？

                           我拿什么安慰你
 　　自上次从她的菜摊拿走黄瓜之后，吃了她送给的黄瓜，我始终回味那黄瓜的味道，回味着上学时代的美好时光。回味之后，心里总有一种东西放不下的感觉。说实在的，自听说她的丈夫在那次瓦斯事故死了之后，我的心里好象有一种责任感，与起说是想安慰一下她不如说是想帮助一下老同学。
　　我时常总想一个不到五十岁的女人，就靠每月一百多块钱工亡补助维持生活那日子怎么过呀，儿子将来要娶媳妇，要买房子她哪来那么多的钱呀。为了这些，她起早就到蔬菜批发市场进点菜，然后到市场去卖。每天从早忙到晚，就为卖这点菜。一个不到五十岁的女人脸上就一点光泽也没有了，黑红的皮肤象风干的橘子皮一样，干巴巴的。一双总也洗不净的手显得特别苍老。
　　为了能帮她一把，也是为了能每天看看她，我每天下班经过她的菜摊，不论好坏都买点菜，什么芹菜，辣椒，西红柿每样约几斤，然后扔下五块十块的就不找了。之后在摊前跟她说会儿话。
　　我从来没有仔细端详过她，那天在她约菜的时候，我使劲看了她一阵。尽管她的皮肤黑红，皮肤上布满了网状的细纹，但她的眉毛依然细长，黑眼仁还是那样明亮。高高的鼻梁，薄薄的嘴唇，如果打扮一下，仍然有几分姿色。
　　她见我这么仔细端详她，她微微苦笑一下，“老了，没啥看头了。”　　“不是的，你应该好好收拾收拾，将来可以再找一个。”　　“等儿子结婚以后再说吧。”　　天色已经暗下来，菜市场的人渐渐稀少了，她一边收拾卖剩下的蔬菜，一边说：“你也该回家做饭了，你有空路过这看看我就行，不要总买菜。你的意思我明白......”　　她的话，说中了我的想法，我不好意思地说：“其实不是那意思，买谁的菜都是买，这叫肥水不流外人田吗。”　　我在她的菜摊买了有半年的菜，快到秋天的时候，我又到市场买菜，发现她的摊位空了。以后，又有很长一段时间也没有看见她卖菜。
　　我开始猜测，她是否病了，或者找工作上班去了。她究竟发生了什么事我又无法去打听。
　　我就每天瞎琢磨，其实还是牵挂着她。
　　我记得国庆节放长假，我到市场买菜，特意向她的摊位看了一眼，发现她穿着一件红上衣，站在摊前，我急促地走过去。
　　她见走过来，脸上带着微微的笑意，对我说：“又买菜了？”我点头。
　　我问：“这些日子怎么没见你卖菜呀？”　　“哦......”她的脸好象一下红润起来。
　　我看了她一眼，发现她的脸上有了光泽，薄薄的嘴唇上涂了淡淡的口红。精神气色，跟几个月前完全是两个人。
　　她很爽快地对我说：“我结婚了，他也是咱们老同学，。他是十二班的。也在矿上上班，是个技师。前年妻子得病死了。儿子现在上大学。人挺实在的。”　　我说：“只要人好就行，总算有个人能帮你一把了。”　　我把菜扎好以后，从钱夹里拿出一百块钱递给她：“不用找了，剩下的钱算我一点心意，你就别客气了。老同学就这点意思。”她也没有推辞，收起了钱，在我临走时，她说：“有机会叫你们见见面，到我们家喝点，老同学叙叙旧。”　　我答应着，向她摆了摆手，离开了菜市场。
       从那以后，我经常到她的菜摊买菜，也见到了她的第二个丈夫------我们的老同学。他人确实不错，就是他从来没主动邀请我去他家喝酒。从那以后，我渐渐少去她的菜摊买菜了，因为，自打她结婚以后，我的心里好象轻松了很多，过去心里那块沉重的东西好象一下就不见。

                        第一次给女生写信

週末上午，我到菜市場買菜，攤位上的新鮮蔬菜可真多呀。水靈靈的韭菜，齊刷刷地站著，那叫精神。鮮紅的番茄，紅的燦爛。紫色的茄子閃著亮光。翠綠的黃瓜頂著黃花。
我在黃瓜攤前，也沒問價就挑了十幾根。賣菜的將我挑的黃瓜裝在塑膠袋裏，也沒秤就遞給我。
我問：“多少錢？」她說：“拿著吃去吧，啥錢不錢的。”我說：“那不行。”她說：“你不認識我了，老同學？”我想了一會也沒想出來。我又仔細看了她一眼，還是沒認出來她是誰。她看我實在認不來就說：“你忘了初中畢業後你給我寫信了？你剛下鄉的時候‥‥”我驀地想起來了，“你是賈......？”
“不像了吧，老了‥‥”我又辨認了一會兒她的摸樣，認出來了，是她。長瓜臉，單眼皮，高鼻樑，細眉毛，下顎上有一小塊黑痣。她和三十年前完全是兩個人。
我記得上中學時，她在班裏女生中是最漂亮的。好多男生都追她。女生們嫉妒得都不愛理她。我記得班裏追她最猛的是大明和東生。兩人為了她，用磚頭打破了腦袋。鮮血染紅了我們那個年代初戀時的情感。為這事學校給了他倆處分。後來，弄得她也不能上學了。其實，當時我也很喜歡她，只是我沒有用鮮血向她表白我朦朦朧朧的初戀。
初中畢業後，我，大明，東生下鄉了，他倆又成了好朋友。
農村的生活是單調而有規律的。我每天下地回來，同屋的幾個比我大知青都找村裏的姑娘談情說愛去了。我躺在炕上看手抄本的《第二次握手》。小說裏的故事情節深深地打動著我。我看了小說的情書，馬上想到了她。一股青春的衝動使我拿起了筆。我一口氣寫了五頁的長信。但信裏我一句也沒敢寫我愛她。信的內容只是說我在農村的情況和想念學校的日子，以及想念班裏的同學。信裏雖然沒寫喜歡她或是愛她，但憑她的腦瓜是應該看出來的。
寫完信後，第二天中午，我悄悄去了公社郵電所。到了綠色信筒前，我迅速地把信塞進了那張開的嘴裏。
回來的路上，我的心也說不上是興奮還是害怕，心跳得特別厲害。一直有十幾天，心裏老是想著這事。當時，我心裏很矛盾。想她的回信，又怕收到她的回信。過了有一個多月，也沒收到她的信。我的心才平靜下來。
下鄉後的第一年春節，我回家過年，我見到了她直躲，我怕她問起信的事。她見到我，只是深情地看了我一眼，扭頭一甩辮子就走了。她的背影好像豐滿了許多。後來，我聽說她春節前就結婚了，嫁給一個煤礦工人。我聽了不知是慶幸還是沮喪，又過了幾年，我聽說她的丈夫在井下出事了。
在菜攤前她對我說：“收到你的信後，我一直等你的第二封信。當時，鄰居給我介紹了幾個，我不同意。我跟我媽說再等等，其實就是等你的第二封信。如果你來第二封信我就和我媽說。結果，你叫我苦苦等了一年‥‥”
“現在說這已經晚了‥‥”我問：“你現在怎樣？”她說：“挺好的，閨女結婚了，兒子在煤礦上班，我沒事到批發市場進點菜，掙點錢給兒子娶媳婦，賣剩下的菜就自己吃。”
“你愛人呢？”我裝做不知道地問。
“他呀，死了好幾年了，前幾年礦上那次瓦斯爆炸他讓他趕上了‥‥”說到這，我趕緊把話題岔開。　　
“如果你收到第二封信話‥‥”
“跟了你這個作家，也許就不賣菜吧。”她一邊賣菜，一邊和我聊著，從她的話語中包含著怨恨我的意思。“現在說那有啥用，啥也別說了，這就是命吧‥‥”從她微紅發黑的臉上，我看出她對從前的事還記憶猶新，對那第二封信‥‥看到她臉上流露出有怨恨我的意思。我能說什麼呢。怨也好，恨也好，恨就恨那個年代，恨我們當時都不成熟。
離開菜攤，我拎著她送給的黃瓜，感覺那黃瓜多了幾種成分，一種是黃瓜的自身營養成分，另一種是她的情意......

                           我的同学二民
 
   中国是一个饮食文化大国，每个地区都有独特的地方小吃。
   就说面食吧，你就是数上五天五夜也数不清。
   比如大西北的羊肉泡馍，陕西的肉加馍，沧州的驴肉火烧，山东武大郎的炊饼，山西的油酥饼，唐山的烙饼卷猪头肉。那都是一绝。今天我说说唐山的烙饼卷猪头肉。                                
  上中学时，我经常和同学周二民一起上下学。
  中午吃过饭,我顺路到他家找他一起走。他家人口多，吃饭晚，我每次都等要他吃完饭后才上学。
  有一天中午，他爸爸在炕上喝酒，桌上有一碗猪头肉。他弟弟和妹妹就守着桌子看爸爸就猪头肉喝酒。
  周二民在屋地下蹲着啃饽饽头就咸菜。他爸有时给他弟弟夹一片，有时给他妹妹夹一片，给周二民的眼睛都快气蓝了，而他爸连一眼也不看他，气的周二民直咽吐沫。
  在桌子旁边等着吃猪头肉的弟弟和妹妹象两只饥饿的小狼羔子，眼睛一直盯着爸爸筷子夹的猪头肉，直到爸爸将肉放到嘴里。周二民在地下啃饽饽头，就是不管接近那碗猪头肉。
  我和周二民走出屋子时，周二民狠狠地哼了一声。眼泪差点流出来。我说：“等我上了班，开支了，先买两块钱的猪头肉请你，谁也不给吃。”二民算是得到了一丝安慰。
  那时猪头肉才八毛钱一斤。但那年要是能吃上猪头肉就忒幸福了。
  烙饼卷猪头肉，在那个年代算是最香最好吃的东西了。我也时常想，要是能美美地吃上一顿，该多好。
  邻居二叔是天津人，见面总爱打听别人吃了没有，吃的什么饭。别人问他时，他总是显出很自豪地样子说：“有吗吃的-----烙饼卷鸡子。”人们听了都瞥嘴。
  我知道二叔真不是吹，他家有条件,天天吃烙饼卷鸡子。他在井下上班，是八级老板子，每月有60%的细粮，二婶也在矿上灯房上班，就俩口人没孩子。就是顿顿吃烙饼卷鸡子也不新鲜。
  可见那年代要是能吃到烙饼卷猪头肉，烙饼卷鸡子是多么幸福和自豪的事呀！
  77年我上班后，开了第一排支就买了二斤猪头肉，请二民大吃一顿。结果,撑的他拉了两天稀，还住了几天医院。
  那年代人的肠子特别薄，挂不住一点油水。过年吃点肉就拉稀。二民不是没出息，主要是肠子有问题。说起来二民也够苦的，他上班后钱没少挣，就是啥也吃不进去了，医生说他得了胃癌。胃喇去了一大块。家里人给他做过一次烙饼卷猪头肉。他一口也吃不进去了。他说太腻了。
  后来，有一次我在天津一家饭店吃烙饼卷猪头肉，怎么吃也不腻。我边吃边琢磨。不是二民口味高，是做的有问题。人家里面还有小料呢。
  人家将烙饼层里抹上辣酱或面酱，再加上水萝卜和小嫩葱，把切得薄薄的猪头肉卷在里面，一吃，既香又爽口，香而不腻。
  学到正宗的烙饼卷猪头肉的做法，我也给家人做了一次，大家吃了都说好。如果二民吃到我做的烙饼卷猪头肉，肯定说好。
  上班六个月后，我开了第一次奖金，打算再请二民吃一顿烙饼卷猪头肉，可是太晚了，二民在我开第一个月的奖金后就去世了。他知道我的收入少，专门嘱咐他的妻子不要告诉我，他怕我花钱。
 但是，开了奖金我买了最好的猪头肉，送到了二民的小坟头。我又香又肥的摆在二民的坟前，为他燃起三支香，我坐在一旁又点上一根烟也插在坟前，我默默地念叨着，二民兄弟，你慢慢地享用吧，以后老同学还会来看你的。说完，我的眼泪模糊了二民那坐孤零零的小坟头。
2010----3----16河北唐山开滦荆各庄矿业公司
063026