：美国《星岛日报》《明报》发表

我和小牛   

( ‧齊鳳池) 我在農村插隊那年才十五歲。張品隊長嫌我個子小，叫我趕牛車，往田裏送糞。我只趕牛，裝車卸車的活有人幹。只是苦了牛了。一天要往田裏跑十好幾趟，牛一點怨言也沒有。

其實，牛已經很老了。生過四胎了，前三胎都有了自己的後代。按說它已是曾祖輩，該享清福了，可生產隊裏大牲畜少，不得不使它。它好像也清楚這一現實。啥時套車，啥時卸套，全聽主人的安排。

牛，比不上驢，累了在地上打倆滾兒就解乏了。牛休息，只能臥在地反芻。反芻歲月，其實也在反芻自己的命運。

一日，我趕牛車往地裏送糞，第四胎小牛也尾隨車後。當車行至機耕路上，小牛撒著歡兒，跑到了老牛面前，擋住了去路。我下車哄它，它不動。當我舉起柳條鞭要抽它時，鞭還沒落下，它撒著歡兒就跑了。邊跑邊回頭看我，還不住地哞哞直叫。老牛又拉起了大車，大車在機耕路上吱鈕吱鈕地往前走著。

看著天真無邪，無憂無慮，撒歡兒奔跑的小牛的背影，我想，不懂事的小牛，別看你今天這樣天真頑皮，將來老牛這套大車就是你的。你的路，要比老牛還長還艱辛。

在我回城前的那年，老牛終於老死了。它那乾癟的軀體，成了鄉親們飯桌上最美的牙祭。隊長張品給我端來一碗燉熟的香噴噴的牛肉，看著這碗肉，我馬上就想到老牛，頓時我的喉嚨就象有一塊東西卡住了。我趕緊扭過臉去，我的眼裏立刻噙滿了淚水。我怎麼也吃不下這牛肉。最後還是叫隊長端回去下酒了。

第二天，小牛就拉起了那輛大車，每天早出晚歸，開始了它漫長而艱辛的生存之路。這時的小牛顯得成熟多了，過去那天真頑皮的影子，早就丟失在了漫長的歲月路上了。它開始默默地拉車，默默的反芻。後來，我返城參加了工作。就和小牛分開了，臨走時，我用手摸著它的頭，我發現小牛的眼裏好象有淚水。如今，我離開農村已經好幾年了，小牛早已成了老牛。它是否還活在世上，我不清楚。為了能見到小牛，我經常站在路邊，向過往的農村趕車的人打聽小牛的情況，順便叫他們帶去一些我的安慰。

：

美国《星岛日报》《明报》发表

什錦小黃瓜   

( ‧齊鳳池 )

我小的時候，到了秋末，就跟鄰居一些哥哥姐姐們到農村的菜地撿捋秧的小黃瓜和老黃瓜。撿來的嫩一點洗淨生吃，或放點鹹鹽拌著吃。剩下小的和老的放在缸裏醃，留著以後沒菜了再吃。特別是到了開春，新鮮的蔬菜還沒上市的時候，早晚飯桌上端上一碗，放點醋，辣椒油一拌，特別下飯。後來，日子好過了，就再也沒人去農村的菜地撿那些沒人要的捋秧的黃瓜了。但是，每年秋後，我還是醃一些黃瓜，但醃的檔次就高了。首先是原材料要好，其次是佐料齊全。每年我醃二十斤黃瓜的成本比買現成小菜還貴。可有一樣，吃起來，要比買的好吃得多。

我挑選不老不嫩的黃瓜二十斤，洗淨後，用刀一劈四瓣，放在大盆裏，灑上鹽醃一天，殺出水份，然後用線繩串起來，曬在背陰處風乾。等黃瓜半濕不乾的時候，摘下來用溫水洗淨，放入缸內，將調好的汁，倒入缸內，用布封好，放在陰涼處二十天後即可食用。

但醃製什錦黃瓜最主要的是汁。汁必須好，佐料必須齊全。差了佐料就不對味了。我將一斤白沙糖用開水溶解，放涼加入半斤好醬油，四兩味精，一斤醋，調勻，再加入鮮薑絲一斤，青辣椒五斤，用刀拍開，去皮大蒜若干，一齊放入缸內。

二十天後，打開缸蓋，取出一碗醃還的黃瓜，就大米水粥，家常餅既開胃又爽口。聽說我的什錦黃瓜醃好後，左鄰右舍都拿著碗盆來要。有的現場就嘗，「好吃，好吃。」是好吃，就是費事。

醃的黃瓜吃完了。裏面的佐料青椒，薑絲，大蒜更好吃。我每天喝酒總要撈出一小碗點點兒香油，炒點花生米就酒，那滋味不僅爽，而且特別下酒，平時喝二兩，就上什錦小菜保證能喝半斤。

有朋友來喝酒，酒過三巡，菜過五味，瓶裏的酒喝不下去了。上一碗什錦小菜，桌上的酒就全部消滅了。

什錦小菜不僅是我生活中的一種有滋有味小吃，同時，它也是我與朋友感情交流的一種特殊的連接橋梁。朋友們吃到我醃製的小菜，不光誇小菜好吃。同時也包括誇我的材料。我醃的小菜都給大夥吃了，我也高興。

美国《星岛日报》《明报》发表

金星鋼筆   

(‧齊鳳池 ) 在農村插隊時，四十多名知青屬我最沒出息。大多數知青都掙十分工了，可我總停留在八分的水平上，生產隊長嫌我個子小沒力氣，白天叫我哄著一群牛犢啃山坡下嫩綠的時光，夜晚跟一幫老娘們兒澆麥子.農閒時，在飼養處學榨油、漏粉、做豆腐。隊長總囑咐我，抽空兒給公社或縣裏寫寫好人好事。在挖水庫、修公路和平整土地的大會戰中，這支金星鋼筆給我露了很多次臉。

公社的大喇叭裏，每天都廣播我寫的廣播稿，縣裏的小報上每期都有我寫的打油詩。一時我成了村裏的大筆桿子。我的名字天天在隊長的嘴上挂著。差點兒把我的小尾巴翹起來。當時，我還算比較理智，沒有覺得多麼了不起，其實，這點功勞，都是鋼筆流露出的才華。我把鋼筆別在上衣兜裏，鍍鉻的鋼筆卡子露在外邊，陽光一照，挺耀眼的。

有一天中午，下地回來，我挑著水桶到井臺去打水。隊長的三丫頭水蓮兒在井臺洗著花襯衫。她見我打水，樂呵呵的說﹕「大筆桿子也親自來打水呀﹖」我說﹕「隊長的掌上明珠都親手洗衣裳，我總不能叫隊長派人給我打水吧。」

邊說著我把井繩勾在桶上，系到井裏，我用力擺動幾次井繩，桶就是打不上水。我貓腰將井繩伸入井內，上衣兜裏卡著的鋼筆做了一個難度係數三點零的動作跳進了井裏。我哎呀一聲，手裏的井繩連同水桶一起沈入了井水裏。水蓮兒說著俏皮話﹕「怎麼不一塊都下去洗洗澡，多涼快。」說完，水蓮兒端著盆回家了。我在井沿兒轉了好幾圈，看著深隧的井眼幹著急沒辦法。

一會兒，隊長裸著膀子，穿著褲衩，肩上背一盤繩子來到井臺。隊長只看我一眼，啥話也沒說，將繩子的一頭系在井邊的石柱上，他將另一頭扔進井裏。然後，他雙手攥著繩子，兩腳蹬著井幫，下到井水裏。

井水不深，徇摸著有齊腰深。我站在井沿兒往下看，他將身子蹲井水裏，水面露出光禿禿的腦殼，也就是幾秒鐘，鋼筆摸上來了。他用嘴叼著，又將水桶摸上來，系上扣，沖井上喊﹕「把桶撿上去，別傻楞著了。」我趕緊往上提繩子，一桶清涼的井水提出井口。我又把繩子系到井裏，看隊長爬上井沿。

隊長對我只說一句話﹕「今後打水的活計也得學，不能光耍筆桿子。」我點頭，臉紅到了脖子後面。

晚上，為了感謝隊長，我在供銷社打了一斤酒，買了一斤豬頭肉看望隊長。隊長特別高興，他叫拐腿妻子炒了兩菜，在院子裏摘了幾根黃瓜，又拔了幾棵大蔥，我和隊長喝了幾杯。那天，我喝多了，是水蓮兒把我送到了屋裏。

事後，我才知道，是隊長有意叫我喝醉了，叫水蓮兒送我。

如今，水蓮兒已經成我的妻子，隊長的心意我早已接受。對於這支鋼筆的緣故。水蓮兒一點也不清楚，我珍藏這支鋼筆，其實是珍藏對隊長的一份感情和人的一份情意。

天鵝海   

(中國/ 齊鳳池 )美國《星岛日报》

    今年春天，我在中國美術館觀看了俄羅斯藝術三百年畫展。在展出的一百一十幅作品中，我最喜歡的就是希施金的風景油畫。他的那幅《在公園裏》油畫，不論是色調、光線、構圖以及選景的角度都是令人心醉的。畫家筆下的樹林、小河、綠草，是那麼的清新、恬靜、愜意而富有詩意。我在欣賞《在公園裏》的時候，心想，畫家的筆上好像沾上了靈氣和仙氣。他筆下的自然風景，好像不是在人間，像是在天堂。

    從北京回來的幾個月，我的腦海裏一直抹不去希施金那幅仙境般的風景畫面。然而，當我佇立在九寨溝天鵝海的岸邊時，我的腦海又顯現出了希施金的那幅《在公園裏》的意境。

    不過，看了天鵝海在和《在公園裏》那幅畫一比，希施金的畫就顯得蒼白而遜色了。有人說風景如畫，這種說法我不贊成。對九寨溝來說，再好的畫也比不上九寨溝的景。因為九寨溝的風景比畫更逼真，更優美，更有靈氣和仙氣。因此，我說《在公園裏》是天鵝海的翻版或是臨摹品一點也不過分。

    我這樣說，沒有一點要貶低畫家的意思。我只是看了天鵝海想到了希施金的畫。好像它們之間有某種內在的聯繫。

    天鵝海蜿蜒在茂密的原始森林中，一條碧綠彎曲的林間小河在樹的腳下不動聲色地緩慢地流動著。兩岸高大的千年松樹蓊綠蓊綠的，河邊的水草是淡黃一層淺綠一層，河中的花樹葉子綠得冒光，花紅的耀眼。這種天造的人間仙境是任何畫家無法臨摹的。

    我記得畫家林風眠說過﹕「西方藝術是摹仿自然為中心，結果傾於寫真一面，而東方藝術是以描寫想像為主，結果傾於寫意一面。」

    根據畫家的說法，希施金的《在公園裏》似乎有模仿天鵝海的成分。這是我的想象。

    然而，從現實的角度說，水平再高的畫家面對天鵝海的景致都是無法著色的。因為上帝用人類造化的天鵝海美景，只能用來觀賞，不能臨摹。所以說《在公園裏》絕對不是臨摹的天鵝海。

    然而，在天鵝海我感到唯一不足的是，我沒有看到一隻天鵝在海裏戲水，也沒看到一隻白天鵝從海中起飛。我到看見天空有一朵朵潔白的雲在天空飄，好象有點像白天鵝的模樣。

2010-2-14

 2010---2-16

楊樹狗柳樹葉槐樹花美国《星岛日报》

(齊 鳳　池 )

    在唐山這座以煤炭命名的城市，它的綠化樹種是很有特色的，也是很單調的，公路林蔭帶除了楊樹還是楊樹，只有市區的路邊站著兩排垂柳，同向郊外的林蔭路上就是槐樹了。這三種樹木，成了這座城市的三種顏色，三棵樹支撐起城市的美化和綠蔭。

    開春時節，人們剛剛脫掉棉衣，小草們就綠了，路邊垂柳眉眼般的新葉早已佈滿了春天的吻痕，不必說春江水暖，也不必說渭城潮雨，看到柳葉嫩綠情感就知春天走的多麼焦急。

    楊樹沒長葉之前，枝頭上嵌滿象伊拉克蜜棗核一樣的小苞，苞裏藏深紅的象狗尾巴一樣花，當地人跟它叫楊樹狗。楊樹狗關滿枝頭的時候，往樹上一看，是一片紅。從遠處一看火紅大紅的，就象關山月的《俏不爭春》。楊樹狗在枝頭上沒幾天，風一吹就落下來。樹下一層毛茸茸的楊樹狗，特別好看，就像是誰家曬的紅?子。這個時候，一些婦女就到樹下。撿楊狗，她們洗淨後，用開水一抄，切碎了，和點玉米麵，包菜餑餑，特別好吃。每到這個季節，市場上就有一些發女端個子賣楊樹狗餡的菜餑餑。五毛錢一個，賣的特別快。

    楊樹狗落淨了，嫩綠略有點發黃的楊樹葉就暴嘴了。新鮮葉子被陽光一照特別刺眼，就象葉子上抹了一層油，非常明亮。等葉子長大了，淡黃淺綠的葉子，開始變成深綠，葉子也特別厚重了。越被雨澆葉子越綠。

    到了五月中旬，槐樹花就開了。走在槐樹蔭下一陣陣槐樹花的清香飄過來，又香又甜。我小的時候，經常吃槐樹花，有時候摘一大把，插在瓶子裏用水養幾天，滿屋都是槐樹花的香味，特別好聞。

    到了這個時候，南方的一些老客拉著成車的蜂箱，卻在槐樹下麵，將一個蜂箱碼成圓圈或碼成方塊，把蜂放出來，采槐樹花的蜜。南方老客住在樹下的木制小房子裏，他們在路邊豎起一塊小牌，旁邊放著塑膠桶，賣槐樹花蜂蜜。買的人還挺多。聽買的人說，槐樹花蜜特別清香，甘甜，喝的時候兌上一點就行，非常好喝，我沒喝過槐樹花蜜，但吃過槐樹花的蕊，就知道那蜜一定好喝。

    柳樹雖然引不來蜜蜂，但柳樹的綠意，給城市增添了許多詩情畫意。孩子們用柳枝做的柳笛，吹出了一串串嫩綠的音符。傍晚時分，一對對情人手挽手在柳樹蔭甜蜜的散步。有時走累了女的手拽柳條，用樹葉遮住著澀的表情。月亮從柳枝穿過來。順著柳枝往天上一看，一輪滿月就正在眼前。看到這些景色，使我想到張大千先生的《春枝棲禽》那優美的意境。

    柳葉嫩綠的時候，有人開始採摘柳葉，說是柳葉可以拌著吃。當時我還有點不信，後來，從北京電視臺看到一則消息，北京一些上了歲數的老人，採摘柳葉吃被媒體暴光，才知道其有人吃柳葉。之後，我查裏一些資料，柳葉有清熱，敗火，解毒的作用。

   隨後，唐山的一些飯店裏，也出現了。涼拌柳樹葉，柳葉拌豆腐等小菜，而且特別受歡迎。

   隨後，我就發現了街上一群穿著飯店服務員服裝的女孩子沿街採摘柳樹葉的場景。

    去年在石家莊裕華路的一家大飯店裏就吃到了柳樹葉拌豆腐。柳葉吃起來，略微有點淡淡的苦。沒有別的異味，吃完之後，我問了一下廚師，柳葉怎麼拌著。廚師很客氣地告訴我，用開水抄一下，抄時放點豬油，這樣可以保持柳葉的綠色。抄完之後，用涼水泡幾次，換幾次水，去除苦味，撈出來，放點鹽，味料，香油一拌就可食用了。

 我家門前也有幾棵二十幾年的大柳樹，開春的時候我也菜幾把拌拌試試。

我家的小菜園   

(齊鳳池 )

在我家的房後面有一塊二分地的小菜園，一年三個季節種菜。春天有碧綠的菠菜、水靈靈的韭菜、頂花帶刺的黃瓜﹔夏天的時候，火紅的番茄、紫色的茄子、一串串的雲豆角和翠綠的青椒﹔秋天的時候，全是綠油油的玉田大白菜。有了這二分的小菜園，我家平時基本上不買菜。

這片小菜園，是三十年前我和弟弟一塊平整出來的。剛搬到這裏住的時候，房後一片荒涼。地上是井下的矸子，矸子上面長滿了雜草。我和弟弟把矸子拉走再墊上好土，整整幹了一個冬天才把小菜園建好。後來我們又用樹枝編起了寨子。一開春，我先把菜畦做好，澆上水，第一畦裏灑上了韭菜籽，第二畦裏灑上了香菜，剩下的菜畦等到了集市買點菜秧再栽上。灑下的韭菜籽，一周後就頂出了一層毛茸茸的小綠芽，香菜也頂出兩片翠綠的嫩葉，早晨一看，菜葉上都頂著晶瑩的露珠，就象撒了一地珍珠，特別好看，特別耀眼。

栽上的菜秧第二天就打起了精神，十幾天後，豆角秧就打蔓了。我先給豆角搭上架，沒幾天番茄也開花了。這還沒到五月，園子裏的菜就挂滿了。這個時節，我家就不用買菜了，吃的是自己種的，無公害的，純天然的蔬菜，全家人都特別高興，鄰居們也羡慕的不得了。菜多的時候我給鄰居們挨家送點落個好人緣。

我上班之後，父親就退休了，父親在家沒事幹，就天天守在菜園裏。父親把個小菜園收拾得碧綠碧綠的欣欣向榮。

父親退休的十幾年裏，我家基本不買菜的。2002年父親得了腦血栓癱在床上後，小菜園就由母親來收拾。母親如今也快八十歲了，她的胳膊腿也總疼，收拾小菜園也吃力了。但母親還是早早起來收拾著小菜園。

我們在週末的時候，就到菜園幫母親收拾，有的摘菜，有的澆水，使小菜園永遠保持著春天的碧綠永不荒蕪。

今年，母親收拾菜園的時間明顯的少了，她也不大愛到菜園裏去了。小菜園的寨子爬滿的老婆子耳朵都沒空摘了。小菜園一天天的開始荒蕪起來。父親的病也不見好轉，而母親的胳膊腿疼卻也在一天天的加重。我家那片欣欣向榮的小菜園，隨著時間流失也就一天天的蕭條，荒蕪了。

我的碧綠的小菜園，只能定格在父母健康日子興旺的季節裏了。

杜甫的五縷須   

( ‧齊鳳池 ) 中國有一位女營養學專家說，美國人吃東西用腦子吃。他們根據人每天需要多少蛋白質，脂肪，維生素等熱量進食，他們根本不考慮食物的味道，是否好吃、是否想吃，他們都要按營養成分進食。英國吃東西用眼睛吃。他們喜歡五顏六色的食物，只要好看就有食欲，他們吃的是一種藝術。只有中國人吃東西是有舌頭吃。中國人吃食物講的是滋味，講的是食物色香味濃。

在吃的方法上，美國人和歐洲人用的是刀子、叉子，而中國人用的是筷子。用刀子，叉子進食似乎更有獵殺的味道，而用筷子進食似乎更接近本質的樸素。

有人說，吃也是文化同時也是牙齒和舌頭的勞動。唐代大詩人杜甫，不僅在詩歌領域是大師，在相面學上也是大師，在飲食上同樣也是一位大師。

據書中記載﹕有一天晚上，幾位詩人到他家飲酒，家裏沒有下酒菜只有酒。杜甫在廚房尋找半天，只發現盆裏有一條河魚。大約三四斤重。於是，詩人面對這條魚彷彿來了靈感，他把魚去皮，將魚肉片下來，切成絲。然後在油鍋裏一炸，再切些蔥絲，薑絲，蒜絲，辣椒絲和胡蘿蔔。在熱火上一炒。一盤五顏六色的美味就端上桌來。

詩人們問他﹕這叫什麼菜﹖他順口拈來，說這道菜叫五縷須。據書上說，這道由杜甫發明的菜，不僅色香味濃，而且具備了鮮、辣、香等特點。在書上看了這段文字後，我也試了幾次。結果味道特別好，深受朋友們嘴的喜歡。我在市場買來一條六斤重的黑魚，用刀去皮後，將嫩肉片成片，順肉紋理切成火柴根一樣粗的魚絲，用雞蛋清和澱粉挂糊。放在六成熱的油鍋裏過油，當魚絲漂起來，成乳白色，撈出，控出油。再將炒勺刷淨，用蔥，薑，蒜末嗆鍋，炸出香味，再將切好的青椒絲，胡蘿蔔死，鮮薑絲，筍絲放入勺內，加入高湯，放入過好的魚絲，再放入少許的精鹽，味精，勾點澱粉，加入明油翻勺，裝盤。

就這樣，一道色，味，狀，鮮，香，辣，具全的五縷須就可以下酒了。多年來，這道菜是來朋友時的必上的一道拿手菜，深受飲者的好評。而剩下的魚頭和下水也不能扔，將魚頭劈成兩瓣，用油一炸，做成一道紅燒黑魚頭﹔魚肚、魚腸放在砂鍋裏做一道魚肚魚腸豆腐湯，灑上香菜點上香油，非常鮮美。

想起馬齒莧   

(中國/ 齊鳳池 )美國《星岛日报》

我在國內上小學的時候，每到夏天，學校的操場上就支起幾口頭號大鍋，放上清水，用火使勁燒。我們在老師的帶領下，到校外的野地裏挖馬齒莧，具體幹什麼，我們誰也不清楚。

我們把馬齒莧摘好洗淨了送到操場上，放進大鍋裏煮。等馬齒莧煮成粥狀了，老師將一大塊紗布放在保溫桶上面，然後用大勺子一勺一勺地往紗布上舀，過濾。等湯汁放涼了，老師給我們每人盛一小茶缸，讓我們喝。我嘗了一小口，沒啥異味，就是有點酸。老師說，喝了這一小茶缸馬齒莧湯，能預防痢疾和腸炎。老師還講了許多關於馬齒莧的藥用作用。

馬齒莧在我們當地叫馬繩菜，每年夏天我家總吃，但它能防病治病我不知道。我記得放學了就和姐姐到野地裏去采。那時我家裏人口多，父親的工資收入少，平時很少買菜，只能到野地裏挖些野菜當蔬菜吃。我參加工作以後，野菜就遠離了我們的飯桌，我也淡忘了野菜。跟野菜重新建立起情感是近幾年的事。

近幾年,人們生活水平提高了，大魚大肉吃膩了，人們又開始想念野菜，思念起粗糧。隨著人民生活水平的提高和人們的胃口需要，飯店增加了野菜粗糧飯菜系列。有的飯店還改了飯店的招牌，什麼農家樂，野菜居，人民公社大食堂，還有叫農村熱炕頭。飯店裏的佈局完全是按照文革時期的叫法,有村委會，民兵連，婦女會，治保會，大隊會計。室內的擺設有農村的小石磨，紡線車，老座鐘，大飯櫃，全是過去農村家裏的擺設。走進這裏真有一種進入農家院的感覺。

前年我回國內,在河北一家粗糧野菜飯店，吃了一頓野菜大宴。七八個人吃一頓不足百元，而打車就花了一百多。我吃得吃得真開心，又吃出了小時候的感覺和滋味。

這頓野菜大餐有:素炒馬齒莧，涼拌仁究菜，苦媽子、曲曲菜沾醬還有菜餑餑和仁究菜的咯咯湯，真正是一桌地地道道的野菜系列大餐。當然不光是這些，下酒菜有手抓棒子骨和清蒸河蟹，大鐵鍋燉草魚。這樣葷色搭配起來特別舒服，大家既吃飽了又喝足了，花錢不多還減少了浪費。

素炒馬齒莧很簡單，將馬齒莧洗淨了，用手擰成兩寸來長，不用刀切，那樣有生鐵銹味。在鍋裏放上油，油熱了放上點小紅辣椒，等辣椒炸出香味，再放入蔥、薑、嗆鍋。然後放入馬齒莧，翻勺炒，千萬不要炒老了。當馬齒莧快炒熟了，放入鹽，味精，勾點澱粉，出鍋前放入一大把蒜末，這樣更提味。

在國內時，我的辦公樓下有一片果園，果園裏有很多的馬齒莧和仁究菜。中午,同事小崔在樓下採來幾把叫我炒，素炒馬齒莧剛炒完端上桌來，又來了兩個朋友，他們一嚐挺好吃，你一筷，他一筷幾下就沒了。他們還想吃，小崔又拎著大塑膠袋到了果園，這回我給他們炒了一大盤子。大家就著玉米麵餅子吃越吃越香。他們邊吃邊說﹕「沒想到馬齒莧叫你這麼一炒，酸不溜丟，辣不囉嗦地挺好吃。」大家說著笑著，桌上就剩吃剩下的杯盤了，我們剔著牙，抽著煙，回味著馬齒莧的滋味。

現在想起來，嘴裏還有馬齒莧的味道呢。