知青轶事

齐凤池

　　地里的大庄稼全部收拾干净，地里就剩下爬在地上的白薯秧子和地里躺着的白薯家族了，一萘一萘的白薯在地里抱着团儿，把土背挤得都裂了缝儿。透过枯黄的白薯秧子叶就能看到有的白薯已露了出来。
　　赶在下霜之前，地里的白薯必须刨出来，要不上了冻一是冻坏了白薯，二是白薯发了芽有毒。再说出了白薯还有很多活计。
　　一大早，我们全队的男劳力一人扛着一把头号大镐，姑娘和老娘们手里拿着镰刀和切白薯的小铡刀来到白薯地头。男人们坐在地头先抽烟，姑娘和老娘们先割白薯秧子。
　　割白薯秧子得倒着往后割，一边割一边往后卷，等割到地头，白薯秧子就成了席筒一样的白薯秧子卷了。
　　大约一个钟头后，姑娘和老娘们把白薯秧割完了。男人一人站在一根垄前，在手上吐上口唾沫，抡起大镐开始刨白薯，一尺长五寸宽的大镐头在空中打着闪电，被男人们抡得贼圆。
　　左边一镐，右边一镐，在前面一镐，然后一撬，一萘儿白薯就刨出来了。左边的和右边的将刨出来的白薯放在我的垄背上，堆成一行白薯小堆儿。
　　姑娘和老娘们在地头歇着，一只眼队长张品嘴厌恶手也厌恶，他找了一块又细又长，就象小孩撒尿的东西，在大队女会计二丫头妈的屁股上一捅。
　　“你看这东西好使不。”说完，队长张品披着志愿军棉袄就跑，二丫头妈更泼辣，她一边追一边喊。
　　“掏出你的来跟它比比，回家给你老娘们使，还省下你那一只眼的撒尿的东西。”
　　队长张品在前面跑，二丫头妈在后面追。他俩围着白薯堆转圈跑。女会计吆喝一声，“娘们们上！”
　　几个老娘们一下就把一只眼队长张品围住了。她们一起动手，三把两把就把队长摁在了地上。队长还挣扎，女会计二丫头妈一把就解开了张品队长的裤腰绳，她使劲一拽，就把腰绳给抽出去了。队长的裤子很快就被几个老娘们扒了下来，队长只穿一条单裤，连裤衩也没穿。他赶紧提起裤子，几个老娘们都跑开了。队长提着裤子追女会计，女会计摇晃着裤腰绳在前面跑。队长在后面哀求着。女会计站住了说：“我看你这个独眼聋，嘴还厌恶不！”
　　队长一个劲地说：“不了，不了。”
　　最后，女会计扔下裤腰绳跑到老娘们堆里了。男人们在一边起哄，使劲乐。
　　等我们把白薯都刨完了，姑娘和老娘们拿着带来的土铡刀开始切白薯，切了的白薯片，不往回拉，就晾在地里，等晾干了再拉回去。
　　几天后就下了第一场霜。这时，切好的白薯干早就拉到了饲养处，我们开始准备漏粉了。
　　我们先将白薯干用水洗净，泡上一天，再用石磨磨成浆，用一块纱布绑在一个十字架上，成为兜，再将磨成浆的白薯舀在里面，晃动着把白薯淀粉过滤出来。等淀粉沉淀后，舀出水就剩下淀粉了。
　　漏粉前，还得将淀粉和好，不稀也不酱，放在漏勺里正好可以漏出去，最好。
　　大锅烧着水，把漏出的粉往锅里一漏，就成了细粉丝。用一根竹棍一挑，在放入凉水里一击，细粉就成形了。然后挂在院子里的线条上晾晒。整个院子挂满了洁白筋斗的细粉丝，老远一看，就象半空悬挂的小瀑布，特别壮观。
　　漏粉的时候，大队饲养处最热闹。这屋榨油，那屋漏粉。榨出的油在火上烧热了放一把花椒，等花椒变黑了，一吃特别香。当地叫花椒油。用它拌刚漏的粉非常好吃。
　　到了中午，我们每人一碗花椒油拌粉就玉米饼子，吃得又香又饱。不过花椒油拌粉不用加别的佐料，只放点酱油拍点蒜末就行。
　　漏完粉，榨好油很快就到了年根下。我们分了油、分了肉，分了白菜和细粉就等过大年了。但饲养处的火炕烧得特别热，屋里面的湿度特别大。火炕上用沙子埋着的白薯正发芽，等白薯秧长到四五寸长的时候，就又到了栽白薯的时候。
　　农村的日子就是跟着节气过，每个节气该种什么一天也不能耽误。队长一只眼就盯在月历牌上，到了栽白薯的时候，就得栽，差一天也不中，到了出白薯的时候也同样如此。队长常说：“错过了季节就是一年的事。”所以说，在农村，到啥时候就种啥，到该收割时就得收割，那才叫地地道道实实在在的农村日子。