颜庄

随笔

齐凤池

颜庄是我下乡的村庄。离开颜庄已经三十多年了，时常也想去看看我下乡的村庄现在是什么样了，过去那些熟悉的村民是否还健在，但由于工作一直没有拿出时间去村里看看，就一直耽搁到了今天。

前几天朋友立庄来我家，吃过午饭后打算出去遛遛，皇冠车进入滦县境内后，我对立庄说，再往北走就是我下乡的村子了。于是，他怂恿我去看看，我说，都三十多年没去了，就别去了。他执拗非要去，我只好答应了，去看看。

车从雷庄往北走是一条新铺的水泥公路，路面虽然不太宽，但两辆车并行是没问题的。公路两侧还是过去的沙土地，地里仍然有桑树条行，已经坎了桑条，剩下的桑条根还露着叉。

雷庄东面的耀华玻璃厂的石矿，已经荒芜，那些废弃的厂房，依然晾晒在岁月的风雨中。过去火热的生产景象早就定格在人们记忆深处了。

车再往北走，远远看到了一个小炼钢厂，厂区不大，厂房和院落都十分简单，给我的感觉一看就是一个乡镇小钢厂。

从小钢厂的北面向西北方向走，大约百米外就看到了一个小村子。我已经预感到，这就是我曾经下乡的村子颜庄。

车进了村子，我下车向一个推独轮车女人打听队长的家。那个矮胖的女人，我一眼就认出了她，她就是当年队里记工分的蓉花。她嘴唇上的那个很明显的痦子给我留下了很深的印象。蓉花还是过去的摸样，只是显得老了，胖了，更矮了。当年白白胖胖活泼开朗的小姑娘，如今已经是一个五十岁开外当了奶奶的女人了。我还记得当年在生产队一起插稻秧时的情景。

七三年的早春，生产队里的男劳力在稻田地里插秧，女社员挑稻秧往稻田里送秧苗。矮胖活泼细皮嫩肉的蓉花挑着秧苗在畦埂走着，颤颤悠悠的扁担挑着秧苗发出均匀的声音，她在畦埂上美滋滋地走着，边走边跟知青小胡子开着玩笑。调皮的小胡子在她的扁担轻轻一推，蓉花摇晃了几下，就仰面躺在了没脚脖的稻田地里。她躺在稻田里的挣扎动作，真像一只肥胖的青蛙，四肢在稻田地里乱蹬。好不容易她才挣扎上来。蓉花上到畦埂上，她抖抖衣服上的水泥就回家了。时间不长，她换了一身衣服回来了。这件事已经过去了三十多年，我仍然记忆犹新。

蓉花告诉了队长家的位置，然后推着独轮车就走了。我找到了老队长家之后，听说老队长一家早就搬到县城里住了。村里只剩下他的两个弟弟。我只好到队长的弟弟小五家去看看。

小五家在村子的最后一排，前后两层房，前面的房子，东屋是小卖部，中间的房子是住室，西屋是厨房。后院是一层新盖的三间正房。小五说他的二儿子住着。前后院之间的空间很大，有猪圈菜地厢房。

小五是我最好的朋友了，当年，我俩很要好，每年到了冬天，我俩就在饲养处的一间屋里住，屋里的炕炉子生的很暖和，休息时队里的村民都到屋里暖和，每天小五都在炕席底下放一些花生，由于炕很热，放在炕头的花生煲一两个小时就熟了。等村民走了之后，我们把炕席底下的花生拿出来吃。

白天，我和小五赶着队里刚下的小牛、小马、小驴、骡子和羊，到村西的沙土岗或东岗的坨上放牧。晚上，我俩又到场上剥花生或者和妇女们浇麦子。由于我队长的弟弟小五要好，所以，队长十分照顾我，我在对里没有干过比较累伙计。

小五的老母亲是个善良的乡下女人，她用很长的黑布裹着腿，一对小脚蹬着一双自己纳底的布鞋。老人不擅言表，心眼很好，只要家里做新鲜饭菜，她就叫小五把我叫来。我记得第一次吃懒豆腐就是在小五家吃的。

有一天，中午收工后，小五对我说，中午别去伙房打饭了，到我家吃饭。回到村，我洗了把脸，跑到了村小卖部，打了八毛四一斤的白薯干散白酒，就去了小五家。

我一进门，见大妈猫着腰在大灶前做饭，满屋热气腾腾，满屋弥漫着一股浓浓的豆香。我们进屋在炕沿磕磕鞋底的土就上了炕。我们刚坐好，大妈就把一大盆粘糊糊乳白色的菜粥状的食物端上来。大妈给我盛一碗，她又端上一碗蒜泥和一小碗辣椒油。我学着小五的样子，一样舀了一点，在碗里搅和一下，然后小五把酒倒上。小五说：你先尝尝，没吃过吧。特别好吃，这叫懒豆腐。我尝了一口，一股浓浓的豆香和花生香再加上干菜的味，拌上蒜泥辣椒油一吃。味道确实好吃。我们就着懒豆腐喝着散白酒，坐在热乎乎的炕头上，一会我们就吃得满头大汗了。

从那以后，小五家只要做点好吃的，大妈就让小五把我叫来。从此，小五家就成了我的第二个家了。因此，我每次回家就带回点好吃东西，给小五的母亲送去。

我下乡的第三年，小五当兵走了。从此，我就和小五失去了联系。再后来，我也回了城。

从此，我一直没有回过村子。今天，第一次回到了村里，我向小五打听村里的情况，小五说老队长一家早就搬到了县城，队长的儿子这几年挣了很多钱，办了两个小额贷款公司，已经成了县里的名人。

在和小五喝酒时，小五告诉我，老队长张品在我回城后，没几年就去世了，老村长前年也不在了。大队书记也离开了人世。

现在的村长，叫士江。就是当年和我一起赶车的八得儿头。说道八得儿头，他现在成了全县的名人，带领全村致富，办起了村炼钢厂。村里的年轻劳力都到钢厂上了班。小五也成了钢厂的工人。吃饭时我叫小五把八得儿头叫来，小五说，八得儿头没在家，到天津联系业务去了。八得儿头现在变成什么摸样我不清楚，但他左脸上的那条伤疤，我一直记忆犹新。

说起八得儿头，我和他还有过一段交往。73年入冬前，生产队在村西打机井，急等用红泥灌浆。晚上吃过饭后，张品队长来到饲养处，告诉我明天早点儿起，去毛山拉趟红泥。他怕我不认路，就派八得儿头给我带路。
    

第二天一大早儿，天刚蒙蒙亮，队长就和八得儿头来到饲养处，他们帮我套好了牛车，他将一袋子花生交给八得儿头，队长说：“这是给你姥姥的，路上别吃。”八得儿头不耐烦地点头。
    

八得儿头的姥姥家在宜安，离毛山几里地，生产队每年拉红泥，八得儿头都跟来，顺便给姥姥带点儿东西。
    

刚刚入冬的早晨，一点儿风也没有，天却干巴巴的冷。牛车过了杨各庄才走了十来里地，八得儿头冻得就受不了了。我说：“你要是冷，下车跟着跑会儿，一会儿就暖和了。”毕竟是十几岁的孩子，大早起起来，一口热乎饭也没吃，在车上又冻了一个多钟头，他哪受得了。八得儿头下车跟着慢慢跑起来。
    

出了一个村，再上一条机耕路，八得儿头就被落在了大后边，他喊我停下车等等他，他越喊，我越使劲儿赶牛。大约落了有二里地了，八得儿头矮小的身影就象一根火柴棍儿那么大了。他的声音我能隐隐约约地听到，“等等我，等我回家了非告诉我爹，整死你！”

我看他真追不上了就停下了牛车，我点上了一根烟，在车上坐着等他。一根烟没抽完，八得儿头泪流满面地鼻涕耷拉着上了车，嘴里不住地妈的妈的。我说：“这回不冷了，连眼睛都出汗了。”他仍然不理我，我掏出春城牌烟递给他，他不接。我把烟给他对着了，再递给他，他才接过去。一根烟没抽完，八得儿头就抽醉了，他抱着饲料袋干呕。等到了毛山拉红泥的地方，他才精神过来。
    

他下车了，背着给姥姥拿的花生。我从兜里掏出一毛钱塞到他手里。
    

我说：“路上别玩儿，从姥家吃过午饭就回来，我装完车就走。”八得儿头点头，一溜小跑向姥姥家的方向走去。
    

等太阳快正南时，八得儿头背着那个袋子回来了。袋子里面装的是大枣和苹果。他解开扣儿，给我挑了一个大苹果，又从怀里掏出一块烙饼递给我说：“这是我姥姥让给你捎来的，吃吧。”我叫他上车，我边赶车边吃，我们顶着冬日正午的阳光往家走。
    

当太阳偏西时，我俩将一车红泥拉到了打井工地。队长张罗大伙卸车，我和八得儿头上了井台，看看井打了多深，八得儿头在井台上转了好几转，路上的事早忘在了脑后了。

我把这段事说了之后，小五的妻子在一边也再偷着乐。我们喝酒聊着从前的事，小五的妻子一直在炒菜做饭。

小五有两个儿子，大儿子在北京一所高校上研究生，二儿子已经结了婚。我和小五面对面喝酒，我仔细端详了小五。小五的脸上瘦长的，满脸是皱纹，黑瘦的脸上显得很苍老。他说这几年跑了几年大货车，为了两个儿子攒钱盖房娶媳妇吃了很多苦，受了很多罪。现在总算好过了。不用出去再奔波了，在村里的钢厂上班，每月挣一千多块，下了班收拾地，日子不发愁。日子过得在村了也算是富裕户。他唯一的愿望就是盼着大儿子毕业了，搞个对象，结了婚，就算放心了。

我们喝酒的时候，小五的妻子把炒的菜上来了。我一看菜，就又勾起了我的回忆。小五的妻子炒的菜，是村里最普通也是我下乡时最爱吃的菜。这道菜是用白菜叶炒粥嘎嘎。把玉米粥做熟后，剩下一点粥在锅里摊成嘎嘎，嘎嘎干了，用铲子铲下来，等白菜炒熟后，再把粥嘎嘎放在锅里炒。炒出来的菜是最原始的乡土菜。我在下乡的时候，第一次吃白菜炒粥嘎嘎就是小五的母亲炒的。当时，我吃的时候不仅感觉新鲜而且感觉非常好吃。白菜炒粥嘎嘎就像白菜炒饹馇一样。今天又吃到小五的妻子炒的白菜炒粥嘎嘎，使我又想起了小五的母亲，那个不擅言语的善良的小脚老人。

小五说，他母亲早就去世了，她的坟就在村的北面。每年的清明，小五的大哥队长一家和二哥一家，三家几十口人都到两位老人的坟前祭奠。祭奠就像过节一样热热闹闹，在村里很风光。老人在另一个世界也会感到荣光。

在小五家吃过晚饭，已经晚十点了，小五留我们住下，我答应他下次再来，一定住几天，小五才送我们出了村子。我打开车的玻璃，向小五挥手时，小五转过了脸，我感觉他好像是在抹泪。

2009-12-29晚

河北唐山开滦

063026