■文/齐凤池

    河北河间人，现生活在唐山。作家，开设美术评论、音乐随笔和饮食文化随笔专栏。获全国文学奖和乌金奖，作品选入各种文集。

     我记得母亲说过，等以后日子好过了，妈给你们做点卤虾吃，叫你们吃个够。

     母亲这话说过了没几年，家里的日子就发生了很大变化。

    上世纪七十年代初期，市场上的海鲜品很便宜，最好的带鱼才三毛钱一斤，大个的毛蚶五分钱一铁锹，皮皮虾很少有人吃，朝鲜鱼和带皮的牛鱼才一毛多一斤。母亲从卖海鲜的摊上，买挑出的小虾米，说是小海虾，其实比现在二十块一斤的虾个还大。他们处理给母亲才几分钱一斤。

    母亲买回家洗干净，个大的海虾，从背上把肠子挑出来，个小的就不挑了。母亲把虾连皮用刀剁烂了，放上两把盐，搅匀后装进一个罐头瓶里。罐头瓶没有装满，上面还留着一部分空间。我不知道母亲的做法和用意。母亲装好瓶后封上盖，叫我放在院子里的窗台上晾晒着，过了有二十天，罐头瓶里的虾酱从开始的青色慢慢变成了褐色，而且也满，顶盖了。母亲拿过来一瓶，打开一看，上面漂着一层虾油。母亲闻了一下，自言自语说，真香。

中午，母亲拿来一棵大白菜，把上半部分叶多的留下来，把下半部分切成小块。在大锅里放上一勺乳白色的猪油，撒了一把葱花。等葱花炸出香味后，母亲从罐头瓶里舀出一大勺虾酱，放进锅里一炸，只听哧啦一声，满屋立刻弥漫了油炸卤虾的香味。当时屋子的门窗封闭不严，炸卤虾的香味从门窗缝挤出去，整个胡同都飘荡着炸卤虾的香味。随后，母亲把切好的白菜丁倒进锅里翻炒，后又把泡好的青豆芽放进锅里，又舀了一瓢水，卤虾白菜豆芽在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。

    大约熬了十几分钟，母亲在锅里撒了几把玉米面，之后，锅里的卤虾白菜豆就成了粥状了，而且颜色发暗红。母亲把灶膛里的火撤出来，把卤虾白菜豆盛在一个酱色的粗瓷大盆里，然后吩咐弟弟妹妹到邻居大妈大婶家要碗去。弟弟妹妹雀跃着回来后，母亲给每家盛了满满一碗，又让他们送回去。

    中午我们吃的是卤虾白菜豆芽就馒头。我们吃饭的时候，母亲坐在炕的一角看着，她的表情显得很平静，在平静里流露出一丝淡淡的幸福和欣慰。

    母亲叫着弟弟的名字问好吃不，又问妹妹比从前吃的好不，他们嘴里的饭没咽尽唔噜唔噜说好吃。

    母亲又问，你们还记得我从前说过的话吗，我们都摇头。母亲咂了一下牙花子说，都知道吃，以前我说过，等日子好过了，妈给你们做好的卤虾吃。

    这时，我才想起了前几年，母亲买二分钱的卤虾给我们熬白菜时说的话。我们使劲吃着饭，母亲在一旁絮叨着，人哪，说话得算话，说了就等于许愿，许了愿就得还愿。

    我们一边吃一边听母亲絮叨。当我们都吃饱了，一抹嘴要出去玩的时候，母亲又拿起弟弟划破的衣服，用针在头皮上蹭了几下，一针针地缝起来。