这个城市不缺诗人
评论
齐凤池
被大家公认的我国十大农民诗人的张凡修,最近发表文章说,‘唐山青年诗人新秀的“后继乏人”,一种危机感紧迫感揪着我们的心’。我感觉这话说的有点沮丧和晦气,我一直认为,唐山是个从来就不缺少诗人的宝地,应该准确地说,唐山只是缺乏流传下来的好诗歌。
我记得诗人东篱,当年就在唐山这块沃土上就刨出了张华,天岚还有几个优秀的女诗人。几年后,他又从民间挖出掩埋了二十多年的诗歌虫子。凡修就是最好典型例子。
我曾经在公开场合说过,东篱在为一个城市的文化做贡献。如今,凡修也传承东篱的文化大家的精髓,开始在唐山的民间、胡同、地头、垄沟里寻找、挖掘诗歌的种子和卵子,这种做法,我想历史会记得凡修,唐山的文化也会记载一个农民诗人。
作为一个优秀的诗人,一个有成就的诗人,我想具备良好的心里素质和诗人的大度是最重要的。我认为,发现新人和培养新人,不是一个概念。唐山很多有成就的诗人单枪匹马,坐在文化位子上,享受荣誉的早餐,吃成名作品的糕点。根本不去挖掘培养新人。似乎在他们心里存在着一种怕的东西。东篱,凡修不怕,他们希望新人能超越他们。
我认为,这才是一个令人钦佩尊敬的诗人。
至于,凡修做的这件善事,是否东篱交待的任务,不重要。关键是发现了,怎样引导,扶持,像张华、天岚、小米、香木等,走在河北诗坛上,成为耀目的河北新星。我想这才是最重要的。
至于凡修说的沧州诗群和保定诗群。尤其是沧州,我的老家,出了40多位诗人,当然是令人欣喜的事情。但真正大气全才的恐怕不多。我想,诗人不在数量,关键还是看诗歌的质量。
凡修说,他费九牛二虎之力,从“矬子里面拔将军”,勉强凑够十人,二十几首诗歌。其实,这就足够了。如果真刨出一个优秀的也是唐山骄傲。
凡修说,写诗就像挖井,你要首先找准位置,在哪儿起锹,多大直径,有时挖到18米都不见湿泥,不见泉眼,还有可能挖3米就能出水。这要凭手艺,凭眼力,凭经验,凭角度。虽然比喻土点,没有理论家们说的文雅,精辟。但这些土的掉渣的话,是诗人凡修这些年写诗悟出来的道理。
凡修选的10位唐山青年诗人和新秀作品,凡修做了简要的点评。他们的表现方法和呈现姿态,没有独特的表现。
凡修评冰凌花的诗语调舒缓,节奏把握尺度不错,用力平稳均匀。
耿宁的诗人物刻画鲜活,动感。
陈小梅的诗空灵,机巧。
写意的这几首乡土诗都注重了细节的力量。
青苹果从小区的两种吆喝声中捕捉到了诗意,并能提纯出高音与低音,无疑给作品添加了不少的艺术感染力。
其灵子的诗单纯而不单薄。
壹束星光的心灵感悟和语言的姿态拥有一种迷人的气息。子非的诗感非常辽远。等等等等,凡修点评的很准确,很到位。
说实在的,凡修真花费了时间和精力。现在谁愿意做这些事情呀,只有凡修这样有责任感和良知的本质诗人干这种事。这里,我真想好好表扬他一把。
读了凡修的点评,我也仔细读了这几位新人的作品,顺便也想说几句。在这些新人里我也只是认识耿宁一个。所以点评就从耿宁的诗歌开始。
我一直认为耿宁不是写诗歌的,因为我一直看她的博客,她的随笔写的很文秀。有‘五四’时期才女的秀指和墨水。
她在诗歌【信佛者】写到;芦花姐信佛了/念经,吃斋,信因果/她把生命中的痴怨清理出来/它们像一座山/她试着超越和谅解/她虔心伏在佛前/顺眼低眉/在人生的第四十五载/她学会了放下/并让心澄明/有清露从薄凉的网上滴落/撞在土里。诗人在现实生活中善于扑捉自己身边的事情和发现自己熟悉的人变化,而从中挖掘出诗意,这是一个诗人必备的素质。诗歌中的芦花是谁不重要,耿宁直截了当进入诗歌,从芦花姐信佛了入诗,简洁地说芦花念佛,吃斋,相信因果。结果把生命中的痴怨都清理出来。她虔诚伏在佛前,学会了放下。其实,写到学会了放下,就是一个人境界。最后,耿宁精准地写到,让心澄明。经典之笔,在‘有清露从薄凉的网上滴落/撞在土里’。读了这首小诗,我很真没有想到耿宁能写到这种地步,这里我不是夸她,我只希望今后再读到耿宁的类似好诗。
我像凡修一样,对十个新人我除了认识耿宁外,其他九个也不认识。甚至连听说都没有。我只能通过他们的诗歌认识一下新秀吧。
冰凌花的【画】忽然想把你画下来/想把我的百转柔肠从笔端传给你/传给一个未及显现/心中烂熟的你/我还要画上你的诗书、你的茶盏/和我的蝴蝶梦、南山菊/再画上夜风送来晚钟,秋虫唱得慢条斯理/最后我还要把我的血液/温度/心跳/分一些给你/你看/这样/我们就互为另一种存在/不分彼此/多么危险而奢侈。这是一首表现爱的方式的诗歌,说道爱情诗,从古到今,爱情诗歌是写烂了又总出新的诗歌题材。现在的年轻人,随便写一首诗都比二三十年代那些优秀的诗人写的好。我记得当年东篱写的那首【梅子】的诗就是经典,‘我看看窗台上是否有灰尘’这句我至今还记得清楚。写爱情诗,从古至今好诗多得很,能让人记住的不多。我记得陕北有首信天游,其中有两句;高山上盖庙还嫌低,面对面坐着还想你。
这两句可以说是中国写爱情诗歌的顶级佳句了。所以说,我认为,冰凌花的爱情诗写出自己独特感受和境界。
爱情诗不在长短,关键写出与众不同的感觉和感受。爱情诗就是诗人心里流淌出的血。而血总是流淌在离伤口最近的地方。
我体会,写爱情诗,最好学习东篱,要机智,诡秘,不妨冰凌花读读东篱。
我对写意五首诗歌比较喜欢,【丧事】写的就很不错。农村的丧失是很讲究的。我深知。我擅长操持民间的丧失,懂得一些民俗文化。该来的,都来了/亲戚朋友是该来的都得来。雪,感冒,以及亲朋好友/不该来的,也来了。这说明死者的人缘和品德。院子很窄/高粱秫秸编织的篱笆墙不得不后退。这说明人太多了。它的兄弟们粉墨登场/这是形象的隐喻。那些一字排开的花花绿绿,【对花圈纸扎的隐形】。开的正艳/一些悲伤从眼睛和鼻孔溢出/一块黄土被捣碎,又重新码好。点睛的句子,最后出现。好诗留在最后,才妙。
壹束阳光的【岁月】让我感受了亲情。‘这么多年了,你一直保持着/自己的节奏/一张一弛/可是,今天/我却看见你的积虑/藏在一根刚长出的白发里/刺痛我的眼睛/还会有更多的白/在以后的日子里/一茬茬拂过日子的水面/就像每天早上/你剃掉的胡须/它们在岁月的渡口/潜滋暗长/被旋转的时间带走/今天/我要在文武之间/为你剪开一个口子/爸爸/让所有的风都挤进来吧/寂寞、喧嚣、安静和孤独/属于今天之外的话题/爸爸/它们附不上你的名字/已是秋天了/露清霜白/今天/最后一声雁鸣绝尘而去/爸爸/你开始迈开脚步/径直在走。发现,是一个诗人应该必备的技能。善于发现,是一个诗人的天生的素质。壹束阳光在平淡的生活里观察到了父亲的白发,仿佛一下刺痛了她的亲情敏感部位。我们一直说的血浓于水在那里表现,就在诗人的诗歌里呈现出来了。她写的很平静,却勾起了我许多感慨。我最喜欢她最后的两句,‘最后一声雁鸣绝尘而去/爸爸/你开始迈开脚步/径直在走。’很冷静,很清醒。让人不动声色地把泪水咽在喉咙里。
诗人陈博成写的;痛苦总是来得莫名奇妙,我们都应该有所感受。天降灾难上帝不会和我们打招呼。甚至,没有任何可循的踪迹,告诉我们。就直接从脚部蔓延,然后缠绕、收缩窒息在现实与人生中。慢慢地崩溃。心脏就像一间黑屋子,是的,黑的我们谁也不能进去。心里的事情,像物件一样不停地被扔进去。却从不敢回头清点,怕在黑暗里迷失,偷偷地清点自己的伤口。然后静静地抚平,喝着辛辣的白酒。让他们转到心里,有时怀疑命运的平等性,每一环节都紧紧相扣,快乐小于痛苦,并迅速衰老。这是一个诗人的自语也好,现实生活就是这样。我们谁也抗拒不了灾难的降临。我们只能在灾难中重生。
潜水钟的网络,只能说是潜水钟的网络。他诗歌里的网络,跨越了时空,不用说,不仅跨越时空,穿过隧道/甚至在历史的演变中/这是缔造者的预知。但是,网络成了我唯一的恋人/这是别人没有感受到的。诗人用冬季颤抖的手/可以说是冰凉的手,在抚摸少女初潮带来的喜悦/于是,她看到了,心里的血从眼眶中喷出/我幸福地生活着/网络带给我无穷的便利/或许,我正在网络中等待死亡/慢慢地品味,慢慢地吸收/我走进了无可置疑的世界/——网络,我一生的爱人。
诗人写诗,不指望叫人明白,也不希望叫人理解。诗歌就是诗人的一种表达方式,看你怎么理解。我浅读了几位新诗人的作品,我敢说,你们都比我写的好,有很多值得我学习的地方。希望今后认识了多交流。我写的只言片语,只是个人阅读能力的理解,随意说出来,不妥之处批评。没有写到几位诗人,今后再写。
燕子衔来天府国的诗韵
-------------解读四川诗人何燕子2010年自选诗
齐凤池
我曾经在评论中国油画时说过,中国的现实主义写实油画和中国当代各种流派的新诗,从国外引进或者说是借鉴,摹仿来的这两门高雅艺术,进入中国不足百年,就象一株高贵的郁金香和一棵妩媚的君子兰移栽到五千年肥沃文明的华夏土壤上。一扎根,很快就拔节,扬花,吐蕊,迅速葳蕤成娇艳妩媚的两朵艺术奇葩芳香了中国艺术百花园,并迅速弥漫了世界艺术的高贵殿堂。
中国现实主义写实油画和中国新诗这两门外来艺术不论是引入还是移栽,都无疑给古老文明文化厚重的中华文化艺术殿堂增添了一道亮丽的风景。我始终认为,与生俱来的和后天修炼的终究不是一个概念。
今天我不谈油画,说说中国的现代诗歌。说到短诗,首先我必须声明,我绝对不是诗歌理论家和诗歌评论家,我只是一个喜欢诗歌,喜欢读别人诗歌敢说点真话的读者。我只要读了好诗后,就冲动,就想说点真话。我认为,我在阅读别人的诗歌过程中不仅可以增加了个人的阅读量,而且,认真阅读别人的诗歌也是对自己储存知识含量的一种最好的方法。我所写的诗歌这些只言片语,完全出自个人感悟,根本谈不上像有人说的诗歌评论。说白了,我写的就是个人心得体会或者说是诗歌读后感。千万别把它当成诗歌理论说事,那样不仅降低了中国的诗歌评论界的水准和档次,同时,也会迷失了我自己。
昨天,四川诗人何燕子整理出她去年自己认为满意的二十五首诗歌叫我看看。我收藏后挨个细读了一边,感觉真好。她的诗歌特点,短小,灵秀,乖巧,简约,干净,奇巧,唯美,婉约,情感丰满,小画面,小意境,小情感,小情绪。这些诗歌又一次打动了我。使我不得不联想所思敲打键盘。我这里给燕子的诗歌定位,绝对不是恭维她,美化她,俊着她,拍虚她。我只对她的文本说话,绝对不对诗人本人。
我认为,当今中国的短诗最难写,三五行,四八句要囊括很多内容。我感觉,要想写好短诗,首先,语言要凝练,每个字要考究精辟。然后在练意上呈现深邃优美诡秘机智的神秘意境。我认为,唐代诗人贾岛就是中国古代练字、炼句、炼意的大师。他一直在‘推敲’上下很大功夫。我记得他有一首【寻隐者不遇】的五言绝句,写得非常妙。
松下问童子,
言师采药去。
只在此山中,
云深不知处。
这是诗人专程走访一位隐士,未遇,就记下了在走访过程中的对话场面。
首句“松下问童子”,点明会晤地点在“松下”,接待人是“童子”,这就把“不遇”的情节作了交代。松树是“岁寒三友”之一。古人写松树大多与表现孤傲高洁的品质有关,此句也是为了突出隐士的高洁。以下三句全是童子的回答。首先回答的是“言师采药去”,采药是隐者经常性的活动,用“采药”一词十分切合隐者的身份,介绍师父外出的目的。第三句的回答是承第二句来的,说师傅就在这座山中采药,对师傅的大致去向给予明确的回答。第四句“云深不知处”,说虽在山中,但云雾弥漫,不知他在何处,作了婉转的辞谢,请来访者不要作徒劳的寻觅。诗人贾岛的“推敲”不仅着眼于锤字炼句上,在谋篇构思方面也是同样煞费苦心。此诗就是一个最好的例证。贾岛采用了以答句包赅问句的手法,精简为二十字。这种“推敲”就不在一字一句之间。
当代诗人北岛也写过一首短诗【生活】,这首诗就一个字‘网’。诗人把生活想象成一张网。在这张网里,包含了很多内含。让读者往这张网里添加内容,任你随便想,随便添加,所有添加的内容你都离不开生活二字。所以,北岛悟出的生活,就是一张偌大的‘网’。
美国著名诗人庞德曾经写过一首两行的意象诗【在地铁车站】,
这几张脸在人群中幻景般闪现;
湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。
但我感觉另一位翻译家翻译的比上面的好。
那些人的面孔幽灵般闪现,
湿漉漉的枝头镶嵌无数美丽花瓣。
我好像记得这句可能是作家,文学翻译家屠岸翻译的。我感觉他翻译的更接近诗歌的本质。
庞德的意象诗《在地铁车站》仅两行25个字,是一首世界最著名的意象诗,它是庞德根据在巴黎协和广场地铁站的印象写成的。诗虽短,但诗人最后落笔定稿前经过相当一段时间的酝酿和推敲。殊不知是诗人偶得的印象在主客观之间反复提炼,苦思一年之后,最初《在地铁车站》三十行,后加工成了这简短的两行,真可谓是字字经典。
上面我举得这些例子,就是为了证明短诗不好写。今天仔细读了何燕子2010年自选诗25首。读后我感想很多,燕子的这些诗歌都很短,每首不超过十行,长的十几行,但在短短的几行诗歌里却包括了我预想不到画面和意境。她诗歌的特点非常明显,语言干净凝练,用字非常斟酌考究。诗歌的句子非常打眼。每句都有质感和张力,而且新颖。下面我逐个解读她的诗歌。
她的【江水】是从一滴水开始。作者开始追忆,追忆三十年。这三十年,就在沏茶的短暂瞬间。然而,就在沏茶的瞬间,诗人发现一条大江就走过去了。一条江都过去了,很多人和事也过去了。诗人从点到面,从小到大。从上面的燕窝积雪,又写到江水下面,即使燕儿窝没有了积雪。寂静的江水下面/只有风吹草动,反复撕咬的伤口/站立是骨气,站立在嘉陵江的肩上/调集一生的辽阔/这时诗人感觉自己,有了听音乐般的心跳,这种心跳就像从浪尖弹出。这是诗人站在嘉陵江边的感悟联想。
【风吹我】五步之外的风,我感觉,连风的距离在诗人的眼里都是新颖别致的,是风吹红了夕阳/额头上的岁月,像诗篇一样扶摇直上,头上刚刚出现的白发花语,它是说不出的话,就在安静的滑行里,手拉手,我们回家。推迟慌乱的梦,今夜没有风。这是一首心情的小诗,诗人从风、夕阳、额头的皱纹、头上的白发陈述,一切像五步之外的风走的多快呀。
【小花】手搭凉棚,仿佛看到了桃花的竹马在远方,醉红的笑声,终会有风儿拥抱一次,垂下眼帘,也是一盏灯,喊你的乳名,也喊醒今夜的月亮,五月的露珠误入我的眼睛。这首小诗写的很婉约,很俏皮。像是女孩似的撒娇。垂下眼帘,也是一盏灯,喊你的乳名,也喊醒今夜的月亮,五月的露珠误入我的眼睛。这是典型的情绪唯美婉约,类似五四时期的林徽因罗隐冰心等诗人风格的再现。
【向晚】在夕光关爱的时刻,蝴蝶吸满花粉,诗人将枝头的诗芽,卧向失眠的床头。天黑了,心就亮了,只有高声朗读,眼泪,疾病,灰尘,也能获得诗歌,一点点发白,一点点幽蓝,总有一天黎明会叫出我的名字。诗人在等待或者说在寻找属于自己的黎明,但诗人坚信,总有一天,黎明会叫醒她的名字。
【回来】当枝头所有桃花开尽的时刻,于是天空很远了。今夜,失眠是我的行李,与自己交谈,花草不断上升,梦园不再有孩子的话语,那么,有多少过去还可以回来,一定有什么声音来过,芦苇藏了秋风,那一年我十八岁,北方的小路潮湿。追忆过去,仿佛有声音从芦苇藏着,我感觉,那一天诗人失眠了,她连被褥不愿打开,蓦地想到十八岁时的北方,而且还清楚地记得那条小路的潮湿。
【月亮河】清亮亮地带走了鸟鸣,是我吗,咯咯的笑声洗亮苇叶儿,在水一方,松开隐秘的呼吸,一河蔚蓝,渡一天星光,更多的时候,迟暮美人的笑,是我,开满花朵的夜晚,怀想的心绪,种下一生的波浪。小情感小画面小意境,像一幅贴在村姑窗上的剪纸,和画家的乡村山水写意。诗人的手法就是通过小情感小画面小意境表现诗意的。但画面里融入了诗人的情感。使诗静中有动,画中有诗。
【云梦】月亮穿过云层,无岸的,是梦,依旧一片白,地上是黑夜,梦里走马,一路心事说与谁听,静水深流,云不语。像宋人的一首小词和婉约的小令。很优美又不乏婉约。
【细雨】从天上而来,是回家吧,绿了又绿,敲打内心的独白,每一滴都是最初的道路,十万心事十万草,我辽阔的肌肤开着春天的门,花朵起飞,没有形状的,羞答答,是那片鸟鸣青春有约。这首和前面的三首基本一个风格,这里比较好的句子是‘我辽阔的肌肤开着春天的门’也是我喜欢的。
【骑上单车】骑上单车,电动的,速度交给青石板,疼痛而沉默,屋檐低矮,父亲梦里的街,灯笼摇摇晃晃,北方的那条土路,有大漠的石子,那一年,父亲的单车,不是电动的,抱着父亲的腰,我也摇摇晃晃。所有的车轮都交给路,那一年,父亲骑的是单车,不是电动的,抱着父亲的腰,我也摇摇晃晃。童年的景象再现。父爱之情在单车和电动车呈现。
【黑与白】这首诗的语言就很质感,退到风水的后面,摄制水绕山环,像是母亲身体里,养出来的胎盘,那边的人,比江水更深的眼睛,正在起风,青瓦的语言又在走,黑的一片,许多脸挤成悠远,问有多少落寞和忧伤,那片钢筋水泥,白得了无痕迹。黑白的意象用很多具体的诗句呈现,比江水更深的眼睛,正在起风,青瓦的语言又在走,黑的一片,许多脸挤成悠远,问有多少落寞和忧伤。语言的张力从青瓦的语言说出,那是黑的。落寞和忧伤就在诗歌的内涵里藏着。
【傍晚,在嘉陵江边】分割了匆忙的昼夜,一江水凉了,依然有凄然的琴声传来,端着铜镜的女子,熬干眼泪,唇边的胭脂红了一街灯笼,可知道水码头的黄桷树,是为谁栽的,一千年缘起缘灭,故事完成在明亮的羽翅上,而那浪花上的蝴蝶又在哪里,我爱着,已足够温暖,隐秘不宣的石头在大江深处,月光已精心准备了,蝶恋花,今夜又回到久远。分割了匆忙的昼夜,一江水凉了/依然有凄然的琴声传来/端着铜镜的女子,熬干眼泪/唇边的胭脂红了一街灯笼/可知道水码头的黄桷树/是为谁栽的,一千年缘起缘灭/故事完成在明亮的羽翅上/而那浪花上的蝴蝶又在哪里/我爱着,已足够温暖/隐秘不宣的石头在大江深处/月光已精心准备了/蝶恋花,今夜又回到久远。读到这里,我的眼前仿佛出现了白居易的【琵琶行】的意境和画面。秋风晓月江边,袅袅琴声江上飘来,弹琴人在江上,小船如一张偌大的琵琶,被水的手指反弹。站在马背上的人,把这首曲子写入岁月,装入情感的经典。其实,诗人在写这首诗的时候心里始终是矛盾的。始终摆脱不了现实,而在现实中给自己制造矛盾,然后再消除矛盾,这就是诗人写作的目的。
【红衣裳】红衣裳,是妈妈闪动的羞涩,多么广大的温暖,在,爸爸的眼里又忙碌了多少年,尽管北风改变了方向,红衣裳,还是妈妈想念的方式,每天都从胡杨的枝上升起,我把夕阳种进眉宇里的芦花,即使明天有漫天风雪,飘飘的红啊,也照亮我的家园。一件红衣裳记载着很多难忘的故事,即使明天有漫天风雪,飘飘的红啊,也照亮我的家园。
【桃花奔跑】把耳朵附在桃树上,听发芽的诗句,红颜的,以及哭红了眼睛的渴望,今天,用桃红停住这大地,停在远行的大路上,内心奔跑的火,让乡亲聊得花蕊嘹亮,笑出声来吧,自从太阳染上了粉红,就让熟睡的脸改变了方向,桃花奔跑,写下一场爱情,和一根不肯弯下的骨头,告诉我,春天的梦想一夜完成。最后一句好。
【最后一片雪花】如果我能够知遇,用初绿的方式说出最后一片雪花,想去找你,挽住一丝微笑,在镜子里的花园多呆一会儿,依然含酸的泪水,北风之后,叫不应尘世的名字,算一算天空到脚背的距离,我活着,记忆也活着。整首诗还是清纯稚嫩的,像中学生懵懂的爱情。最后的一朵雪花很嫩,嫩的一吻就化,但只要活着,就用记得。
【往左,往右】路灯撅着小嘴把夜开的细致,近处是树,瞌睡了,方块字在大街上一路失眠,往左,往右,寂寞深处,采下一朵没见过的花,那是比寒冷和夜晚更深的蓝,烛火上抽穗同一声轻唤,几步外,二月的风,一次又一次试探着我的堤岸。夜色的画面,被诗人很童话地描绘出来。路灯的小嘴,瞌睡的小树,几步之外,二月的小风在试探一个人的堤岸。比较含蓄的诗句,就在试探里隐匿。诗歌的绝妙处也在这里。
【蜜蜂】你翩翩飞来,绝不走近我,而我们却彼此惦记,是一辈子,和花朵相爱,这个秋天,谁在收获,浓稠一个无歌的花期,当一些甜蜜成为事实,尖锐的疼痛,如这粘黄的液体,就覆盖了不安和梦想,我问为谁甘苦,明年的万花丛中,又该如何成就一段传说。借物传情,用蜂和花传递爱情。花永远是为蝴蝶和蜜蜂而开,为它们献出花蕊和芬芳甜蜜是花的品格和魅力。
【流逝】刚刚下过雨,江水一笑再笑,灯火留住了影子的安详,伤过别离,蝴蝶已经睡去,给自己一个地址,风在高处,狂草树叶的舞蹈,吹了一千次就有一千次疼,风与江山擦肩而去,眸子深处,秋水为谁荡漾,诗歌佐酒,何处为疆。擦肩而过的风,吹了一千次,就有一千次的痛。眼睛深处的秋波为谁荡起涟漪。风格在高处,吹的树叶像舞蹈,给我一个地址,去叫醒睡着了的蝴蝶。把情感寄托给花草树木昆虫蝴蝶,仍然是新月派的情调,唯美的再现。
【认识一个叫庙坝的地方】不知道从大竹向南,还是向北,在一个叫庙坝的地方,我相信,昨天,梦中退出的是火焰,明清的街咏叹了山川河流,桃花走了千年才找到春天的门,胸前悬荡,绯红的念头,是秦王桃发来的短信,暂掩下秧歌锣鼓,倾听花开的声音,慢慢地红,把灵魂安顿,来看今年,万亩桃花定义的生活。这首明显比前面几首好,厚重了。这里我看到了走了千年的桃花终于找到了春天的门。
【川东桃花源】左边国道210,右边达渝高速,车来人往,桃花击败川东的春天,不种菊花,布衣罗裙,不见南山,万千诸侯,守着魏晋的传说,三千年姻缘,陶渊明梦见桃花的故乡,我再次看到如此干净的花朵,亮出了名片,将向往照成一尊雕塑,叫上姑娘,似乎世界上,没有任何一条道路宽成这样,盥洗乡村的最后一声叹息,红了大海,庙坝就有了袭人的风光。
【用一首诗写一朵鲜亮】牵着柳丝的手,问一问,谁在斑驳的花影中吹气若兰,桃花来自挂露的清晨,以最美丽的呼吸,芬芳笑容,渴望被我轻轻带走,一个人的地老天荒,从来不语,在你吐香的每个时刻,我又多想把幸福,装进你口袋,像梦话一样诉说,用一首诗写一朵鲜亮。画面感极强的情感小诗,手牵柳丝,吹气若兰,桃花挂在清晨,在你吐香的时刻,我用一首诗点亮一朵花的笑脸。
【四月,某一天】1一次深呼吸,墓草上的风,站立四月的蔚蓝,北方的梦,慢慢弯曲,抱着细小的天空,一滴泪,坐在清晨,柳絮儿飘飞2清明刚过,风咳嗽着穿过膝盖,无枝可依,疼了燕子的心,爸爸,我看你来了,还有多么鲜艳的花瓣,落下来,久久地,我合上眼睛3心被切成两半,一半儿站起来,撞到芦苇的回声,一半儿,坐下来,拥着南方的泥土呼吸,四月睡在线装的阳光里,折叠整齐的袖口,青草成群结队,从不说悲凉4消失了爸爸的地平线,是北方的渴望,带着明亮的轮廓,我相信,没有一只燕子是忧郁的5婉约的风景一再变轻,藏起如水的容颜,妈妈,是否又要经过那片芦苇,向南方。说出一世的情缘6北方从眼底流走,南方母亲的怀里,父亲始终用脊梁说话,只需一杯酒,点燃目光,为我遮雨,没有声音的声音,陪伴我一生辽阔7风随意地晃来摇去,像爸爸的川音始终没有飘落,醒来的眼睛还在拼命赶路,为我寻找光芒,有个声音在轻轻说,轻轻说,南方的山林幸福了。像一首小叙事诗,从四月的某一天开始,燕子对父亲的感情,像一滴泪,坐在清晨。清明刚过,消失了父亲的地平线是北方的渴望,带着明亮的轮廓,我相信,没有一只燕子是忧郁的。只有诗人燕子独自忧伤。燕子把思念父亲的情感就寄托在婉约凄美的诗行里。
【风往南吹】只一夜,一夜五月的风,抓住爸爸的手,妈妈的村庄里长出来,很多的时候,我都认为,五月的芦香经过我羊水的濯洗,天空已让出满腹花语,风往南吹,带走了苇叶儿的呢喃,花衣挂在胡杨的枝头,往上堆的童话有芦花那么高,昨夜的眺望,足够轻盈,白花花的梦啊,卧在北方。五月的芦香经过我羊水的濯洗,天空已让出满腹花语,风往南吹,往上堆的童话有芦花那么高。而白花花的梦啊,还卧在北方。
【电话打给北方】电话打给北方,问妈妈,我的出生,一定与那片芦苇有关,爸爸割草的伤口,一滴血已长成梦幻的月光,妈妈却在说,少说两句,要花钱的,我说又想起大河沟,守卫着爸爸的呼吸,妈妈的头发一定都白了,我把窗户全部打开,阳光和清爽的风,一起涌进来,一时间,亮堂堂的屋子,挂满妈妈的眼睛。在一个叫大河沟的地方,父亲割草的伤口,长成梦幻的月光。而如今,母亲的头发都白了,她还在守望,仿佛,亮堂堂的屋子,挂满妈妈的目光。情感流动,思念忧伤。大河沟永远是诗人的剪不断的惆怅。
【大河沟的记忆】我在单纯的时光里,从未停止呼唤你,——大河沟,抖抖身子,爸爸要去割下一车简单的生活,带血的手臂捕捞了没入水中的妈妈,止息了岸边的号哭,是爸爸叫我擦掉了眼泪,只为三头奶牛,三十只九斤兔,过冬的食粮,妈妈说,我是一个读书在行的孩子,驴车摇摇,每根芦草都是回家的路,今天写下这首诗的时候,我听见,爸爸在湿润的沙发上咳嗽。大河沟的记忆就是诗人的记忆,只为三头奶牛,三十只九斤兔,过冬的食粮,诗歌里的细节,抖抖身子,爸爸要去割下一车简单的生活,带血的手臂捕捞了没入水中的妈妈,已经过去很久的细节,还能听见父亲沙哑的咳嗽。
【幸福香味】亲爱的妈妈,不管怎样,让小院一寸一寸温暖下来的日子,都是你掌心里的饭香,妈妈,你把香气当做道路,或者溜炸,或者清炖,爸爸的目光溅红了你的云鬓,而今,我的眼睛在某一个时刻,喂满北方的天空,只是那串葡萄还是清亮的。让小院一寸一寸温暖下来的日子,都是你掌心里的饭香。把诗歌融入生活和把生活写进诗歌同样需要感悟。燕子在日常生活里发现诗意,在饭香里找到诗歌的光芒。
解读何燕子的二十五首诗歌,我感觉这些诗歌的风格基本是一样的,即保持了传统,唯美,有体现了古典的婉约,使画面,意境异彩纷呈。整体显得灵秀,乖巧别致。但我觉得整体诗歌的厚度不够分量还显得轻点。这二十五首不如前面我评的那几首有力度。这种诗歌应该属于以前的练笔,和诗歌道路上的零散脚步。我希望何燕子今后的诗歌发展还是应该向【风吹远了胭脂的香】和【人间之上】这样的诗歌走向迈进。不能只停留在小情绪,小情感,小画面,小意境上。这些风格的小诗不是不可以写,这种诗歌给报纸,仍然是好诗。
由于时间精力和个人水平,我只能理解解读到这种地步,待今后边读边学边解读提高自己鉴赏水平。
最后,祝燕子写出更好的诗歌佳作,期待着。
【巧到玲珑绝妙诗】
--------读付小玮的三首小诗
我还记得有位诗人曾经说过,诗到语言为止。我们是从语言进入诗歌的,最后,再从语言离开诗歌。诗人是语言把玩者,用语言给自己设置障碍的玩家,然后设置障碍,在清除所有的障碍。这种反复的清除过程,其实,就是诗人自我的较量,也是诗人自我的语言的较量。我很欣赏诗人北岛说过的一句话,我们“通过修改背景,就返回了故乡。”其实诗歌也一样,通过语言找到诗歌,再通过诗歌回归语言。前苏联著名诗人作家帕斯杰尔纳克曾经感慨的说,我们“不能按照自己的内心生活,终于可以按照自己的内心写作了”。一个人生活着不可能按照自己内心想法去生活,只有一个诗人和作家可以按照内心的想法去写作。
最近,农民诗人张凡修就是按照自己的内心想法在干一件挖掘培育诗歌苗子的重要工程,他在唐山的犄角旮旯胡同,田间地头,岁月的根部和季节的拐弯处,挖出了许多掩埋在唐山民间,没有经过抛光打磨的子玉翡翠。经凡修小试雕琢就成了一件件璀璨夺目的玉器。其中就有人们还不熟悉的其灵子,壹束星光,青苹果,耿宁,陈晓梅,冰凌花,付小伟,写意,陈博成,潜水钟,子非和梅傲雪等。我随着凡修的推介一一细读了他们的作品。读吧他们的佳作,给我的感觉,真正验证了我的观点,唐山不仅出煤炭钢铁陶瓷还出诗人。
我认识付小玮已经好几年了,但还真没读到过她写的比较好的诗歌。以前,我只是读过她写的小文章。那些零打细敲的文字,只算她把玩文字的小游戏。偶尔她写几首小诗也是随意冒出的分行文字。
今天读到凡修推介的三首小诗,我仔细读了几遍,也是受凡修的影响,给小玮的诗歌写点文字。以此激励小玮再写出好的诗歌,以飧读者。
她的【我的心,显于形】这首诗给我感觉语言简洁,有新意。诗人在呈现自己内心时,大胆地剖开自己内心隐藏的东西。她直言不讳地说,反正沉默一段我就去闯祸。这是诗人向世人坦诚。用形和用心,/直至今天/我才分清/我的字,比较傲/每字必有放大的一笔/是期待怒放?不是傲/是绝/是离开/至于那些/衬托的不放大的笔画/才是真诚的我/我的心,/显于形/谁能看清。这些句子充分体现出一个诗人性格。她不虚伪,敢说真话,这是她的个性。诗人在当今社会,确实不是傲,敢于呈现内心和灵魂,就是绝。这点我深有感触。不仅小玮这样,唐山很多有才华的诗人都这样。
【贵妃】连带一点描述/对饮,起舞/令后宫庸花竟艳/加想象/突出美的特点/如圣上腕上的玉镯/小心地呵护着/而她亦温婉如玉/通透晶莹/善解人意/朦胧的篷帐中双宿两鸳/总有不为人知的坎坷曲折/简言之,所有一切/为了生存/后宫王者。这首写的很放松,很随意,其实也很机智很技巧。我一直强调,诗歌就不怕机智和诡秘。诗人从描写到想象,从对饮到起舞,从大场面写的腕上的玉镯,大处着手,小处着眼。朦胧中幻化出两只鸳鸯的甜蜜生活,所有的一切都是生活。甚至是人活着的一种展示。
【给妹妹】每个人,离家出走/选择通往极乐的暗夜销魂,一个离家出走,无非选择死亡,活着私奔销魂。尤其是,那些脂粉女子,把鄙夷的烟灰抖落我头上/连花朵都不愿再盛开,既然花朵不愿开放,那么植被也会绝种,这是世界的选择/还有其不愿活下去的由头/选择了你/我从不后悔/枯槁的,茫然的,淋漓尽致/如果飞往不能看见的空间/我刚刚懂得/它不需要翅膀/庆幸着,生是人间的尤物/把你嫁给哪个男人都不舍得/妹妹,青春不值得荒落/粟花只需一朵。怜悯,惋惜,情感,亲情交织在一起,使诗歌显得小巧玲珑。我给小玮三首诗歌的评价是,巧到玲珑是妙诗。
读吧三首,确实给我耳目一新,眼睛一亮。没想到,这个沉默一段的漂亮女子还是这样的闯出祸了。她的祸惹了唐山诗坛的关注。小玮的这些简约的文字,给我的感觉的确‘傲’。而且也显示出了‘绝’。她就是想把心呈现出来给大家看看。这种设置障碍,清除障碍的方法,就是诗人生活的规律。好诗歌,对于我们的眼睛来说不是缺少,而是缺少发现。诗人写什么都不重要,关键是诗人怎么写。另外诗歌里呈现什么最重要。小玮的三首诗歌,可以通过语言的纱帘看到小玮清晰复杂的人生愿景。如果没去掉纱帘,就没有诗歌的意思了。就像一个人真的要离家出走一样,后果不可预知。
凡修辛苦推介的几个新人佳作,确实展现了唐山诗歌发展走向的美好愿景,同时更彰显出作为一个有影响,有责任,有良知的诗人的良心。凡修做的这项工作很有价值,也很有意义。不然,我也不会拿出时间和精力来捧场。
因为,诗歌让我们得以触摸到不可触摸的东西。因为,在今天的现实社会,我们正像帕斯捷尔纳克所说的一样,我们不可能按照自己心里想的那样去生活,但我们真的可以按照内心想的可以写诗做文章。
希望小玮的诗歌就按照自己的想法写下去,我坚信,她会走的越来越远,越来越高,直达象牙之塔。
【冰凌花开是春天】
---------读懂一首诗,其实等于认识了一位诗人
诗人张凡修推荐唐山新诗人的壮举绝对可称为大家,他不像有些成名的诗人那样小气,高傲,自大,自赏,自恋,凡修绝对不怕新人超越他。
凡修当年被东篱发现后,在和东篱交往的日子里,很快体会到了东篱的品质,并被他人品所感动,我的这一说法,今天得到了验证。
我敢大胆地说,凡修在唐山,乃至全国的诗人中,绝对竖起了响当当的口碑。就是明天凡修就是不写诗了,他也绝对是出色的诗人。
最近,凡修下力量挖掘出几个有棱角的诗歌人才,推介给大家,我利用很长时间,在他们的博客里和论坛上,仔细阅读了他们诗歌,我也遵循着东篱的指导思想和凡修的推介步履,逐个认真阅读,做详细负责的评析。
今天早六点,我读了冰凌花的几组诗歌,我突然悟出了一个理念,仿佛看到了冰凌花真的盛开了,仿佛冰凌花的诗歌春天就要来到了的感觉。
冰凌花和诗人张凡修推介的几位诗人苗子一样,我确实不认识。但是我读了冰凌花的诗歌后,仿佛认识了一位有灵气、有质感、而且诗思敏捷用意象说话的一位新诗人。
我一直认为,认识一个诗人不容易,但真正能读懂一个诗人的内心更不容易。我读冰凌花的诗时,就感觉到了这一点。
她的诗歌脱离了画面优美、抒情味道浓厚和女人婉约的情调。在冰凌花的作品里一直潜藏着很隐秘,不声张的思想光芒和深邃的预言和预示。就像要拔出一些细小的刺,拔一次,我的感觉也在高烧一次。
诗人在【刺】中写到,要怎样拔掉这些细小的刺/不知道。拔一次,我的文字高烧一次/它们是长在十指上的黑睫毛/动一动,就打开我身体的口子/这个身体的口子,就是诗歌里德意象。让人想。于是,那细微的邪恶闪光/我多想逐一掐灭。多想/收拢我体内的炎症,放一场火/然后从种子出发,做一棵喜阴的植物/与日子一起,慢慢吐出汁液。在这首诗里,我最欣赏的就是,打开我身体的口子。这个诗中的隐喻,类似很前卫的诗人的陈述风格。不动声色,语言里却埋藏很辣的色素。我感觉,诗歌写到锋芒,有辣度就是成功。
【这日子如此多情】一场无路可退的绝症/无路可退也是绝症。因此,阳光有多重,骨头有多轻/你在南山的各个侧面开窗户/八面来风,多么的冷/菊花从落水的一刻便已失掉魂魄/水到沸腾,扯碎青鸟的形影/此去,云已非云/一枚浆果在锦书的扉页崩溃/绽开酸甜、绽开毒/你若再寄,就寄一枝夹竹桃吧。
这首诗歌的意象和诗歌的语境和其他诗人的表现风格绝然不同。阳光很重,骨头很轻,这完全是诗歌中的逆向的反差。当菊花落水的一刻,它的生命和魂魄已经失掉。花怕水大,这是养殖花卉的常识。诗歌句子不多,但诗歌的意象反复出现,这是诗歌的诡秘和诗人的机智呈现。写诗就得呈现新鲜的东西,和别人没有预感到的意象重现。
【空房子】我要停止打扫了/满地白亮的镜子愈发深了/深不见底/他的眼睛也深不见底/里面有低矮的房子和黑色烟雾/包裹天光、灯火、细碎的鸟呜/我要藏好我身体里的井/关紧暗绿苔藓和阳光的余温/我怕他眼底的黑漫过来/我的呼吸更加苦咸。
读了【空房子】给我的感觉更深一步,这首完全体现女性理智、自强、避免他人伤害的警示的诗歌。如不细读,谁也不会看到她已经藏好身体里的井。她怕眼底里的黑漫过来。可怕的黑,不要漫过井。
我认为这首诗,是她写的最好的一首。不知冰凌花是否认为。女人的恐惧在诗中藏得很深,她只给明白的人看。这就是诗人隐喻而不伤害对方的手段和高明之处。
【小雪】我选择在每年固定的时间/想起一个女子/想起她时,晨霜浓重得压下呼吸。/天总是低的,没有云/也少有阳光,周围的人物皆成肖像/虚假得有些残忍/每靠近一步,天空便染黑三尺/我不知该逃离,还是坐进这片黑/等一场纷扬的白,刺穿它/之后抵达我。我眼中灯火微弱/灯火之外的女子,又一次转过身去。
我喜欢读这种自语加暗语的忠告和告慰,诗人在陈述的过程中,总是那么平静,尽量远离伤害。诗人感觉到现实的可怕和许多陷阱就藏在美丽的花丛里,随时出现,因此要时刻保持冷静和清醒。甚至包括女人,也要提防,小心。
读了冰凌花的几首诗歌,给我的体会,更印证了一个观点,诗人在当今社会始终是弱点。
诗人始终把握不住自己命运和走向。诗人的命运一部分掌握在权贵之手,一部分掌握在读者的心里。
诗人对自己的生存环境不能调和平衡,他们在人群中被视为另类,他们在说第一句话时也许就犯下了语言精辟的美丽错误。
他们说不清是母语排斥了外来词,还是形容词替代了动词的功能。
但我还是相信,诗人就是这个世界残存的最后一批拥有童心的人。诗歌是他们献给人类得天真的童话。这里也包括冰凌花和凡修推介的许多诗人在内。
【抓住一缕诗的光芒,看雁阵射透月亮】
---------评壹束星光的三首小诗
宋代词人辛弃疾曾经写过一首非常棒的词《西江月.夜行黄沙到中》明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。七八个星天外,两三点雨山前。旧时茅店社林边,路转溪桥忽见。明月别枝惊鹊意思是:明亮的月光,惊起在树上栖息的乌鹊,从这一枝跳到了另一枝上。别枝:飞离原来栖息的树枝。这一句的正常词序应该是“明月惊鹊别枝”,调整成后的句子更新颖了。清风半夜鸣蝉:半夜里,清风吹拂枝头,蝉也应和着乌鹊的啼叫声,叫了起来。乌鹊对光线的感觉是很灵敏的,它们在黑暗中一遇到明亮的光线时,往往要惊动起来。而蝉因鹊惊鹊啼、清风吹动枝头,也随之叫了起来。两句写夏夜明月清风和林间景物,有动有静,刻画传神。
唐代诗人王维也写出了静谧的田园空静美的《鸟鸣涧》;人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。古代诗人和词人强调‘语不惊人死不休’。在使用字和词时,反复咀嚼,直到把‘字’写绝了为止。
如今,现代新诗写作强调,炼字不如炼句,练句不如炼意。不论古代诗人,还是现代诗人的观点我都赞同。诗歌的语言是关键,当然,还要有美好神奇的意境。二者兼备才能达到美轮美奂惟妙惟肖栩栩如生的境况。
几十年来,我一直强调这种写作方法,就此,写出的诗歌比较传统。另外,我也写不出新颖明智的东西。只能边写边练,寻找进步的途径,能追上新人的步伐,撵上时代的节奏就很吃力了。
昨晚,看到诗人凡修又推介了壹束星光的两首小诗,上午我和东篱电话里说起此事,我们一直观点,担当起发现,推介,点评新诗人好苗子的重任,为家乡的诗坛做点实事。
今天我打开了壹束星光的博客,读了她一些诗歌作品。她的诗歌给我的感觉起步很高,基础很好,我认为,她在诗歌的旖旎小路上,有走向深处的必要。对于壹束星光我是十分陌生的,但作品读后,感觉很熟悉很亲切。我在她的诗歌里找到了民族文化的根源和诗歌的血脉。传承民族精髓发扬光大诗歌光芒,让一缕诗歌穿透月亮。应该是诗人追求的走向。
在生活中挖掘诗歌,在普通的事物中扑捉诗意,是一个诗人必备素质,也是训练的基本功夫。
物候的雪,六边形的雪,对于每个人来说司空见惯,但从一朵雪花中逮住诗歌的精灵,抓住诗歌的翅膀,就得有诗人慧眼。壹束阳光在描写她目光中的雪是这样的。她是有生命的。干净、纯洁/这个轻盈的小精灵/有着水的身子和天使的翅膀/从我的灵魂里飞出来/飞过山川、河流、无声的院落....../我相信她是农家女。有最轻的骨头/和桂花的香。她的定位,雪是有生命的。它是水的身子,有着天使的翅膀,在空中行走,诗人用拟人的笔法把雪花比成农家的女子,普通到骨头很轻,但有纯洁轻盈桂花的芳香。一朵雪花不可能给人和世上带来什么,但是在诗人的眼里,就像农家淳朴本质的迷人的农家女子闪烁着质朴的光芒。
【江山】写的大气厚重了,超越了雪花的轻盈。更多的时候,她在梦中蛰伏/在我心里被季节酝酿/她一天天长。八月有香,腊月羽翼丰满/六片小脚一伸一伸/六片小脚是诗人的感受,而且非常新颖形象的刻画出诗人要陈述的核心。我认为:观察生活是一个诗人向世界敞开自我,体验则是诗人把自己以感性的方式投入到所观察的事物中去。现在,天已足够冷了/我要把她们放出来/这条狭长的小巷,就是我的江山/没有强兵骁勇,我只荷锄/那是我的剑戟。良臣忠心耿耿/它在前面为我带路。这样的青石阶/要走多久,才能赶上我的村庄/剥落在高墙内的痛/深宫幽怨,这不能怪我/我已卸甲归田,头戴草帽/草檐下有我的江山。但美人早已不再/我的女人是糟糠之妻/她在帖着鲜红对联的院子里/独自怒放。开成菊花/我就在东篱下耕种,开成桂花/我就在庭院里喝茶/有一种斑驳,是岁月的印痕/所有的阳光都隔在一顶草帽之外/草帽之下,是我的江山。
诗中容纳了很多表象的内容和画面,时空的跨越从高墙深宫,写到田园。谁是我的江山,在草帽下的视线里,就是诗人最理想的江山。虽然只有江山,没有美人,虽然得到所有的阳光都隔在一顶草帽之外,但我就在庭院里喝茶。人的欲望和现实的满足,就隔在一顶草帽之外。
对于【江山】这首诗歌的理解,每个人都会有个人的看法,甚至,我的理解和诗人的最初灵感不同。我想也是对的。因为,一首诗歌中的内含不能有局限,要有很大的空间留给读者去想象去填充,这才是诗歌的能量。
白居易写过一首问刘十九,‘绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无’。这是极普通又是很低格的理想要求。有新酿的酒,在大雪来临时,点上红泥做的小火炉,邀几个朋友小聚畅饮,能饮一杯是不足的。而壹束阳光的【晚来天欲雪】给我喜欢喝酒的人,带来很多感慨和联想。初冬,让我看到了一轮巨大的落日被雁阵射透。这个画面和前面我所写的别枝惊雀,月出惊山鸟的意境是吻合的。诗人试问,它们为什么现在才想起南迁/因为,风是甜的,芦花是甜的/一轮明月解开一条江的扣子,这句既新颖又形象。也是亮点。/此刻,我扫除一小块地/盘算着/将红泥小火炉搬来/桌子只有心那么大/新焙的酒用了江水的一半绿色/天慢慢下起了雪/我要去你额头最亮的地方/用手捂热一条路/你的心里就跑出一匹小马驹/趁着月色还在/折一叶芦苇做当年的舟楫吧/一浆一影,在雪地留下热泪两行。
诗人的晚来天欲雪,完全和白居易的问刘十九不同。诗人有自己的精神寄托,她想用手捂热一条路。再折一叶芦苇做舟楫,划一下留一个影子,最后雪地上留下热泪两行。
令我没有预感到,晚来的雪,会给诗人留下热泪两行。这也许就是诗歌的力量吧。我曾说过,一首诗歌是用两种东西凝成的,一种是血,一种是泪。泪水是诗人情感的真实流露,而血液总是流淌在离伤口最近的地方。壹束阳光的【晚来天欲雪】给我的感受似乎是相同的。
读了壹束星光的三首小诗,我感觉很兴奋,信手敲打出不成熟的文字,只做商榷。希望诗人别辜负东篱凡修的一片情意和责任。我写的这些文字仅供诗人参考。
【在平淡的日子里寻找诗意】
--------读壹束星光的两首生活小诗
西班牙诗人马查多说:“诗是忧郁的载体。”当然,诗歌也可以承载一切。不论是生活中的喜怒哀乐,还是日子里的一些细小普通的事物,只要我们用心去体会,用眼睛去扑捉,就能逮住从眼前一闪而过的好诗。
我们都有所体会过,在我们平淡的日子里,不可能天天都有惊喜,天天都会沮丧。在这种四平八稳不动声色的平静日子里,要寻找扑捉诗歌的宠物昆虫,抓住身边急促走过的萤火流星,诗人的素质很重要。我一直强调,诗人的素质和修养不是一个概念。修养可以培养,但素质可不是培养出来的。
诗人要想发挥先天的素质,就得保持日常的素质训练,大量阅读,不仅可以丰满诗歌的羽毛,而且还能提高诗人的素质。俄罗斯著名女诗人茨维塔耶娃说过:“我知道维纳斯是手的产物,我是手艺人,我懂手艺。诗人从职业和手艺转向科学,从已知世界转向尚待认知的世界……诗歌中加入手工的味道,才有柔和力。”诗人也是手艺人,诗歌创作应该出自心灵和诗意,而不应该出于复制和加工,只有手工出来的诗歌才有亲和力。
昨晚读了壹束星光的近作【写给母亲】和【一条灰色的领带】给我的感觉,诗人的悟性和素质正在萌动滋长拔节扬花。我相信,只要有充足的阳光和水分,这颗刚刚破土的诗歌幼芽一定会长成饱满的麦菽和硕果累累的秋天。
诗人在【写给母亲】中写到,秋天是握不住的,落叶/回不到树上/母亲,我同样握不住/你丢在秋天的脚印/一层薄霜就能盖住这么多年/你坚实的步伐/炊烟打着结在天空消逝/一起消失的还有你/一天天瘦了的身影。母亲/你一定被岁月反复搜刮过/不然你每天坚持倒退着走路/一定能回到生命的春天/那么,我要从现在开始/找出身体里起始的那个节令/是春夏还是秋冬/我要用感恩的目光/把它们描成春天的样子。的确,秋天是任何手也抓不住的,就好比你能扼杀一棵小草的生命,却不能扼杀一个春天一样。落叶,从树枝上脱落下来,是永远回不到枝头了。诗人感慨地说,母亲,我同样握不住你丢在秋天里德脚印。所后的一层薄霜就覆盖了坚实的步伐。一天天消瘦的母亲被岁月反复搜刮过,不然,你怎会倒着走路。诗人不对母亲的情感通过脚印,倒走写出母亲的艰辛。读到此处,诗歌应该向高峰迈进,诗人却把情感送回了低处。我想应该向更深层写母亲,不应该掺进诗人的成分。后面的几行见软了。
【一条灰色的领带】是极普通的装饰品,但要从中挖掘出诗意来,当然需要经验和技术。其实,诗歌写作不仅是手艺,也是很高的技术。我国著名女诗人林子曾经写过一组【给他】的爱情诗,走红了很多年。朴素朴素的蓝手套/用细细的细细的蓝毛线织成/像大海一样的颜色啊/寄托着比海更深的情/春天我耐心的织了又拆/秋天我耐心的拆了又织/……诗人把爱寄托在了一副手套上。尽管语言很普通,也很平淡,但写出的感情却是真挚的。
壹束星光的【一条灰色的领带】也是表现爱情的。兰花指的白是银色的/我要把它弯成月牙的形状/系在一个人的脖子上/满月的时候/我要不停熨烫、干洗/让一条领带保持最初的整洁/下面有尖儿,像一把刀/正好悬在胸口,让我每天都有割痛/我要用耐心/和爱,给他打好结/放上亲吻和女人的体香/啊,阳光每天都像领带一样坚挺/当月亮初上,我关上灯盏/什么都不用说了/一条灰色的领带悄悄收拢了翅膀。诗人对领带和人的情感写出来了,但感觉还不深刻,还不够辣。
天津女诗人伊蕾曾经写过,我是一朵花/你把我揉碎吧/然后扔在风中/看我在你的脚下怎样发抖/……我还记得冯梦龙说过:“但有假诗文,没有假山歌。”陕北有一首信天游给诺贝尔获奖诗人泰戈尔唱的哑口无言。他对徐志摩说,中国没有好民歌,徐志摩信手拈来两句“高山上盖庙还嫌低,面对面坐着还想你。”这两句刚一说出口,就使这位诺贝尔文学获奖大师惊讶住了。连声说,妙、妙、妙!
几千年来,中国写爱情是的诗人成马车的拉,拉一年也拉不完,但真正写出“高山上盖庙还嫌低,面对面坐着还想你。”这样普通诗句的却没有几个。
最后我对壹束星光说,真正的诗歌写作,应该是生命的写作,不是经验和知识的写作。你既然选择了诗歌,就要为诗歌付出,就要做好苦吃准备,要常常苦思冥想。要耐得住寂寞,守住孤独。我经常说,耐得住寂寞就不寂寞,耐不住寂寞就永远寂寞。史蒂文斯说:“诗,是诗人创造的一个自然,诗歌必须是非理性的。非理性是基础。但,无论诗歌或生活通常都未处于动力的最高峰。”
感悟诗歌写作是幸福也是痛苦,但痛苦是幸福的痛苦,绝不是痛苦的幸福。
【一个农民诗歌里的汗水】
----------评青年农民诗人写意的乡土诗
我国十大农民诗人张凡修,2010年在国内刊物上发表诗歌作品九十多首,其发表量是相当高的,但他的付出的汗水和精力又可想而知啊。
他的诗歌是地地道道的纯乡土诗,他的每首诗都接近泥土的深处和本质,在那些土的掉诗的精彩里,每个汉字都有凡修在几十年修炼中流淌出的汗水和盐花。在他大量的诗歌作品中,给我的记忆留下最深刻的是【母亲的棉花】和【母亲的胃】。他在【母亲的棉花】中这样写道,棉花的话,只说给母亲,一个人听/哑了一个夏天的青桃,母亲教它们开口/弯着腰,一句句打捞,晾在枝杈上/花朵一说话它就开放。一只只尝到甜头的舌头/拱着母亲的胸脯。仿佛一群撒娇的孩子/争着抢着与母亲亲昵/看着母亲在花丛中,一遍又一遍地挪动/我听见了,落进母亲手中的呢喃/是这个世界上最轻柔的。诗歌评论家张德明曾这样评价张凡修:作为一个农民诗人,张凡修自然有着极为朴质和直率的性情,他的诗歌可以看作是其内在性情的语言外化。诗歌没有花哨的词汇,没有雕琢的匠气,不矫情,不做作,完全顺着心灵的真实情貌直观地录写,自由自在地将自我对土地的记忆与思考、对农民兄弟的理解与挚爱袒露出来,他的有些诗,即便写得稍显简单,即便在用词和组句上略显笨拙,但无不是诗人最本真的心灵样态的毕现。评论家对凡修的理解和认识是透彻的,甚至连诗人脉管里流淌的血液都是五十年代饥馑的风声。
凡修在【母亲的胃】里,写出了自己深刻的体会,他的体会是刻骨铭心的,别人是无法感受到的。后半生。母亲的胃一直空着/一九六一年,母亲吃得太饱/那年的母亲给公社大食堂推磨/囫囵下许多生粮/不嚼。只暂时存在胃里/回家后用筷子捅进喉咙/一口,一口,再吐出来/未消化的粮食喂饱了奶奶,爷爷/也喂饱了爸爸和我/……熬过三年。后来习惯成自然/只要看一眼装过米饭的空碗/她就会将吃进去的东西吐出来/前年,母亲离我而去/没带走一粒粮食。出生在五十年代的人,对那段岁月的感悟比胃里装满阳光还饥饿。如果我们都能把自己体会最深的,记忆最深刻的事情写出来,是让人读了肯定是啜泣呜咽的好诗。
上面我举的这个例子,主要是呈现给年轻的农民诗人写意目睹的。因为写意有着和凡修一样的经历和深刻的生活体验。与其说是生活给予了写意很多的酸甜苦辣,不如说是岁月给予了他丰厚的经验和阅历财富。
写意我是最近知道的,他是乐亭县一个地地道道纯农民诗人,前几天在网上我和他说了几句话。后来,在新年诗歌朗诵会上草率地见了他一面。见面是仓促短暂的,我没有来得及详细询问他创作的情况,饭后就各奔东西了。但对写意只是有了客观的了解。
回来后,我在他的博客上认真仔细地读了他的作品,我对他的乡土诗有了些感悟同时,从他一些短小的诗歌里读出了他劳作和耕耘的艰辛汗水。因此,我借凡修为引子对写意的诗歌说点什么。
写意的小诗【鸟和玉米】里,有鸟破空的声音穿过。金色的稻浪/很深。童年的足迹很浅/他想起,父亲把他安顿在台田沟里,让他监视/刚刚站好队的粘网/两小时后,镰刀停下来。一大片浪花被撂倒/在左边,在身后/老玉米叶,火柴,炊烟。我的眼睛/彻底被火堆套牢。青玉米/鸟的皮肤。诗里写了很多平常司空见惯的农业有关的事情。对于这些我一点不陌生。他在一旁等待粘鸟,父亲在收割。我曾经在农村下乡过,对于农事很了解。农事是一件总也干不完又循环的事物。今年这样干,明年接着还是这样周而复始地延续。土地老了,岁月老了,农事总是新的。就像种子开春撒下去,秋后收成。明年还是这样。金色稻浪,枯黄的玉米叶子,粘鸟的网,镰刀,火柴,炊烟,小鸟等事物,像很丰富的童话故事。同时,追忆美好的过去。因此,我曾说过,诗人就是人类仅存的最后一批心里装满童话的人。
当杏儿还没熟,春风就老了/篱笆墙很结实,挡住很多/青色的诱惑/土坯房子,很安静/杏儿泛黄的时候,篱笆墙也老了/每天都有几根肋骨折断/这时候,土坯房子开始生病/咳得厉害。【杏】这首诗写的虽然简单明朗,类似白描,但诗里有痛疼的东西。让我想到一个家很陈旧,篱笆墙每天都有肋骨折断,土坯房病了,咳得很厉害。诗人告知我们的现实,农民的日子不是揭不开锅的表现,他只是通过简单的院落描绘,就让我一目了然了。诗人的观察是深刻的,表现的角度也是新颖独特的,诗歌里不仅有辛酸还有汗水和眼泪,只有细心读才能感悟到这一点。
【柳条儿】写出了童年的生活画面,但也写出了令人疼痛的诗句。尽管稚嫩,但童心是真挚的。柳条儿很软,软过了春风/软过了四月蠢蠢的心事。我用小刀儿/剥取她的一截袄袖,吹奏一段/没人听懂的长短句/却忘了她白嫩的臂膀,从此无人照顾。我很欣赏最后的两句,里面呈现出诗人的怜悯和细小事的关怀大爱。
【丧事】是乡村最古老的风俗,诗人抓住这一现象,把细节写的很生动。该来的,都来了/雪,感冒,以及亲朋好友/不该来的,也来了。院子很窄/高粱秫秸编织的篱笆墙不得不后退/它的兄弟们粉墨登场/那些一字排开的花花绿绿,开的正艳/一些悲伤从眼睛和鼻孔溢出/一块黄土被捣碎,又/重新码好。
【守灵】子夜,它们都已睡去/风,以及树梢/我的眼睛密不透风/被泪水遮住了。只允许香火和蜡烛自由出入。一两声猫叫/被赶出很远/我很知足。有这么一个安静的夜让我陪着母亲/让我有时间把这些分行的创伤,在天亮之前理出头绪/被灵柩束缚的公鸡唤醒了一个新的旅程。我回望/夜里,蜡烛流了许多泪。香台上/插满胡须。守灵是痛苦的,也是生者对故人最后一次陪伴。这时人的思绪线头捋的很清。甚至不明白的事情似乎一夜就什么都明白了。
今天,读了写意这些沾满汗水和泥土的文字,使我重新领悟到了农民的劳作艰辛,仿佛又使我回到了下乡的日子。在写意其他的乡土诗里,有一股扑面而来的素朴诗意和真纯的情怀。我国的乡土诗人,就是一群深深扎根在大地之上的碧绿庄稼,他的文字就好比饱满的种子埋在黝黑肥沃的土地里。在经过阳光雨露的滋养后,逐渐丰满诗人真善美的艺术光芒。
我知道写意每天要在土地上耕耘、劳作,抽出时间和精力写诗。他对生活在这片土地上的乡亲以及他们辛苦而忙碌的生活,有着异常深刻的感知认知,这些体会和认知,最终都凝结为感人的诗行,呈现给人们。
当我阅读他的诗歌时,感受到诗人基于对土地和农民的熟悉、了解而将诗情生发的触角伸向平凡而朴实的农事生活中,可以说,他的诗歌显露着泥土的本色,也是一个对土地谙熟的中国普通劳动者对未来生活充满人希冀的抒怀与歌吟。
【携带犹豫走进诗】诗歌评论
------------评梦岚的几首古体诗歌
前天在汲古书店参加新年诗歌朗诵会时,我和诗人梦岚坐在一起,当谈起最近给几个现代诗人写诗歌评论的事情,梦岚话里流露出不快的意思,令我很窘迫很自责。认识梦岚很长时间,读了她的很多好诗,就是一个字也没有给她写过。说实在的,我对梦岚的评价是,她的古诗在唐山诗群中是数一数二的。很少有人和她相提并论。她的古体诗歌写到了炉火纯青的地步。我曾经说过,现代诗歌不好写,但古体诗更难写。没有很深的古文功夫和素质是写不出好诗的,就是写出来,也只能算是古体打油诗或者叫古风。唐代诗人白居易曾写过一首非常漂亮的五言绝句《问刘十九》“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无。”诗中描写:傍晚的时候,天空将要飘洒皑皑白雪,于是诗人燃起了红泥小火炉,邀请几个朋友小聚,喝几杯新酿造美酒。文人到了一起,喝一杯小酒能满足吗?文人喝酒自然就得兴个酒令《如梦令》就是最好的酒令。于是很多漂亮诗,漂亮的警句就当作了下酒的小菜。
诗人说:诗可祝酒兴,诗可当饮。当然,这是古代文人的事情,而现在,如果你要是在酒桌上用诗歌作酒令,在酒桌上谈诗歌,人们准说你是神经病。甚至,饭店的老板也会把你哄出去。
现在是什么年代了,还谈诗歌?还称什么诗人?以前我在书上看到,唐宋时代,那些最漂亮的女人,一是围着皇上转,一是围着诗人转。而现在是金钱、物欲、女色走红的年代了,文化萧条了,诗歌自然就贬值了,诗人也就更不值钱了。再拿诗祝酒兴,把诗当酒饮,已经不是那个时代了。如果寻找这种雅兴,那只能是一些清高的雅士自娱自乐消遣罢了。
我在读梦岚古诗的时候,还真是萌生了古人感觉。她的诗小巧,灵气,机智,灵动,画面感极强,诗中的意境常常打动我的思绪,使我跟着她的思路进入画面和宁静深邃的意境里。我读她的诗时还真是喝酒时读的。
我知道,现在写古体诗的人越来越少了,读古体诗的人也少的可怜。因为古体诗早已被唐代和宋代的诗人写绝了。现代的诗人你就是怎么写也写不到那种神秘机智程度了。因此,古体诗也就远离了我们的时代,远离了人们的阅读。
但在一个诗的泱泱大国,在古老朴素的民间还生存着一些酷爱古体诗歌的大家秀女和深藏闺房的小家碧玉,她们还在沿袭中国灿烂的文化并悄悄地传承着。其实,这种传承中国古老文化的方式就像许多或者无数条小溪暗流管涌般流淌。其实,这种做法也起到了一种潜移默化的影响渗透时代和身边人的不动声色的作用。我不能说它的作用有多么大,有多么清高深远。但有一点我敢说,如果我们的孩子,从小就开始从唐诗、宋词、古文观止训练,我们的民族还会象唐朝一样兴盛,还会掀起一次诗歌的革命热潮。但这只是我的一种美好愿望和理想,要想回到现实那是不可能的。所以,在金钱、物欲、女色、经济、市场大背景下,诗歌远离了社会和人们是必然的。
不过,社会毕竟还是给了诗人一个宽松的生活空间。报刊、杂志、论坛就是诗人自由自在活着的理想精神家园。在这个家园里还有很多活着、用诗歌饮酒、用诗歌取暖、用诗歌传递情感、用诗歌疗伤、用诗歌展示自我的一帮心灵最干净,思想最纯洁,行为最天真的人。我称他们是活在人类里最后一批童话人。
我认识的梦岚应该就算是这类的诗人吧。读了她许多好词和精短的绝句后,使我对她似乎有了更深的了解。有人说,认识一个人不容易,但读懂一首诗更不易。因为一个在正常环境生活的人,他的语言、行为是正常的。只有进入诗的状态时才是神秘的诡秘的。我们常说的就是灵魂出窍吧。
我认为:现代人要欣赏古诗,最关键的不是去考虑它的平仄是否正确,主要看诗中的画面、意境、空间、想象以及诗的语言,语境和诗眼,警句等等。如果诗中具备了这些要素也算是好诗。或者说是现代模仿古体诗。
在梦岚许多短小精湛的古诗里,我就发现了诗人对古体诗的感悟和灵动,她的语感和唐宋诗人的语境有很多的心灵沟通。她的诗思走动脉络和她对古体诗的崇高理想追求以及诗人必备的恬静、禅境、田园、古刹般的景况。她在五言律诗【对雪】中写到,天低云下树,野旷雪回风。孤雁去难返,寒梅开不同。灞桥诗思瘦,梁苑酒杯空。欲访无舟楫,苍茫一转蓬。
诗中写道,云下树,雪回风,孤雁,寒梅,诗思瘦,酒杯空,舟楫……等等。诗中的词量和信息包含了一幅冬天寒冷,孤寂,诗思瘦,酒杯空的窘状画面。欲访无舟楫,苍茫一转蓬。诗人打算找个朋友聊聊,出门连船和桨也没有。对着大雪,诗人的情感是丰富饱满的,诗人目睹了冬天的景色后,自然而然地就会心情怅惘。这是诗人的弱点,也是诗人的长处。因为一个合格的诗人是具有双重性格的人。她能写出不同感觉的诗歌,随便一个主题就可以写出两个内容不同的好诗来。
我说过,能叫人看了哭的是好诗;能叫人看了笑的也是好诗;叫人看了又哭又笑的也是好诗;只有叫人看了哭笑不得的不是好诗。其实我们读的每首诗,包括唐宋名家的作品也是一样,一首诗就是诗人的灵与肉,切开诗歌的某一句,诗人的心就会流血,一首诗也就是一个诗人的灵感再现。李清照在【声声慢】里曾经写“雁过也,正伤心,却是旧时相识,满地黄花堆积……”和【醉花阴】里写到:“薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽……帘卷西风,人比黄花瘦。”等等等等哀婉凄凉的好词。但梦岚的古诗似乎都有怀古,思旧,凄凉,苦闷,哀怨的成分。
她的【记梦】千里竟何待,披风涕湿衣。花期同梦杳,世事与心违。酒浊诗难赋,山重雁未归。唯余枝上月,凄冷弄云飞。这首【记梦】给我的感觉仍然是借景抒怀的郁闷和古人多愁善感的事事不如意的窘况再现。花期像梦一样遥远,即便是有酒也难赋诗作文。唯有枝上的明月,凄凉的拨弄着云飞。诗歌尽管写的窘迫凄凉,但诗句非常雅致,用字非常考究。尤其是‘唯余枝上月,凄冷弄云飞’中的凄凉‘弄’云飞。非常打眼。写诗就得做到,语不惊人死不休。
唐代优秀的诗人,在写春天的时候,根本一个春字不露。我记得南宋诗人虞似良写的《横溪堂春晓》“一把青秧趁手青,轻烟漠漠雨冥冥。东风染尽三千顷,白鹭飞来无处停。”这首绝句,同样写春天插秧时的情景,但诗人一个“春”字也没说。诗人写春天的绿,究竟绿到那种程度,连白鹭落脚的地方都找不到了。
梦岚的【咏泪】风梭灞柳怎堪闻,一曲离歌雁失群。最好是一首曲子竟然使大雁失群。纨扇题诗秋欲尽,玉壶凝血梦难分。低眸若洒千行雨,回首空飞两鬓云。斑竹多痕摇落处,潺湲江水日斜曛。梦岚在刻画秋天萧瑟景色时,用的形象非常准确和到位。我很欣赏她的“两鬓云,千行雨,梦难分”等好的句子。她把柳枝用诗的语言表现出来,是怎堪闻,给人耳目一新的感觉。这就是诗人观察体现的结果。我们说的诗中有画,画中有诗就在梦岚的诗中得到了验证。
诗人的【漫思】三更独坐尽,诗人坐到了三更,掩卷一长吟。最后,合上书长叹一声。这种心情只有诗人自己才能体会和感受到是何等滋味。梦底犹能见,只能在梦里相见,天涯却不可寻。尽管,寒灯摇竹影,落叶满庭阴。还是,望断衡阳雁,年年是别心。这首【漫思】同样是诗人在写秋景,她的心态是易安的心态,情感也有清照般的感受。
另外,梦岚还有很多好的五言和七言律诗,都值得一读,这里不能一一例举。待以后再读再评。
我始终认为:有的人写一辈子诗也成不了诗人,有的人一生就写了几首诗歌就是载入史册。张若虚就是最好的例子。他《春江花月夜》至今还被人传诵,在教室里朗朗诵读。
我希望梦岚在写好古诗的基础上多写点现代诗文。俗话说,会诗不会文,不是好诗人。会文不会诗,也不是好文人。
因此,诗人作家不能一条腿走路,要全面发展,要记住,功夫在诗外的道理。当然再写点好的现代诗叫我下酒,那就更好了,我期待着。
用诗歌丰满羽毛的何燕子
--------评四川诗人何燕子的诗
齐凤池
其实,我不是不想给朋友写诗歌评论,这样给朋友类似做嫁妆的好事我是非常愿意干的,关键是没有好看的诗歌布料诱惑我打动我。给人写诗歌评论百分之九十九的都喜欢听夸他【她】的好话,如果你写了一大堆夸她【他】的好话,就有一句【她】他不爱听,也许就得罪了她【他】。关于给人写评论的事,我始终强调一个观点,评论只对作品,绝对不对作者。我国很多诗歌评论家是一个手拿着棒子,一个手拿着鲜花,喜欢的作者,不但送鲜花,甚至送人格。如果不喜欢的,一棍子打不死,再踩几脚。这是中国诗歌评论家不可否认的事实。
对于四川诗人何燕子我连点影子都没抓住过,他是男是女,我还是听诗人张凡修说才知道的,她与凡修正好相反。凡修说,何燕子不论是诗品还是人品都是极品。人品,我不想说长道短,我只对她的作品说话。俗话说的好,文如其人。至于何燕子是什么样的人,读她的作品就知道了。
最近,我上了一次诗选刊论坛,因为第一期【诗选刊】杂志上有我们唐山两位才女唐小米和黄志平的作品,所以上来瞧瞧。对于诗歌写作,我早就是落伍之人了。好几年我都不敢写诗歌,今天,听说有唐小米和黄志平大作发表了,心里也是十分高兴,就上来瞧瞧。
浏览之后,蓦地想起凡修弟说起的何燕子,她的组诗就在网页上。所以很耐烦地仔细读了几遍,读了之后,给我的感受,绝对不一般。我认为,她的诗歌在传承中国古典风雅颂的血脉同时,很多融入了婉约和新月派的精髓。使她的诗歌在唯美、灵秀、画面、婉约、机智中把一只灵动的燕子放飞在诗的国度天空呈现出来。我读了她诗歌第一句就让我领悟到了她的文化底蕴完全是来自唐朝的鼎盛和宋朝的词韵高峰。我们都知道中国的诗词经过了唐朝的辉煌到宋朝达到了顶峰。而宋朝那个叫易安的女人又把词,婉约到了极致。我喜欢易安的婉约,她词中的凄苦、哀怨、泪水、疼痛常常打湿我的情愫,我背诵了她的很多带泪水的词,而且在她的词中也领悟到了中国古代词人命运的坎坷与艰辛。
我感觉她的词是用两种东西凝成的,一是泪水,一是血液,泪水是易安坎坷情绪的自然流露,而血液就在易安痛失男人,疼痛伤口的最近地方流淌。我去过济南易安的纪念馆,我在词人汉白玉的雕像前伫立良久,希望能沾点大师的才气,但我知道,仰慕和才气是两个概念。才气是先天的,是来自心灵和血液的,不是沾光而来的。李清照的词早已定格在中国文学史最醒目的地方,让我们学习传承。但现在又有多少人能欣赏,背诵,会写的呢?我曾经说过,易安的词是中国古代才女的拿手的小菜,专供书生秀才下酒。如今,这些小菜在历史的餐桌上摆近千年,还有多少书生秀才用它下酒?它还能醉到多少真实的情感?其实不然,真正在学习传承婉约的当今才女有很多。
四川女诗人何燕子就是在用她的灵气和才智沿袭宋代词人的卓光。我感觉她对诗和词的感悟理解是颇深的。她的睿智是十分敏感的,她对诗的把握,完全体现在古典文化的发展向度上,在她的情感流露中,我感悟到中国文化的精湛与深邃在她的笔下开始演练。她的诗乖巧,灵动,机智,敏捷,忧虑和隐隐作痛,这些似乎是她信手拈来的,但读了叫我咀嚼回味到后半夜。
她在【描】中写到,幽静的窗台,时光磨亮了的栏杆/还有那条美丽的裙裾/都在记忆多年以前,长亭更短亭/荷锄葬花,人比黄花瘦/还有驿外断桥,再吟孔雀东。这里用了窗台,栏杆,裙裾,短亭,荷锄,葬花,断桥,人比黄花瘦,孔雀东南飞等等典故。俗话说,短诗能杀人,三五行就达到目的,否则就是自杀。诗歌不长,短短几行,就把画面,情绪勾勒点皴到位。我感觉,要是再精炼点,把幽静‘的’窗台和时光磨亮‘的’栏杆里的两个‘的’字都去了。就更像词的婉约精炼了。
【秋风入梦】推开门,收拾我的山河/放下的天空有一点凉/旷野无人,风吹远了胭脂的香/浅浅一笑,我再也找不到我/是迷路的女子啊/谁与我,一场飞花漫舞/梦里点着千年的月光/英台的一根绣花针/在我枕边,刺开了一朵梅花。这是非常典型的婉约风格,读了不可能不想到,东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。那种意境。我知道诗人的情感是丰富多情的,沾不了一点泪水和湿度,只要沾一点,随时都会情感溃堤。但诗人唯一表达情感的只有抒怀了。用诗歌来宣泄情绪。这就是一个情感丰富的诗人必备的素质和天赋。将诗写到情感的高峰。往事难追呀,梦里点着千年的月光/英台的一根绣花针/在我枕边,刺开了一朵梅花。就像李煜写的《虞美人》那样“问君能有几多愁,恰似一江东水向东流”。不要问我心中有多少愁和怨,看看那滔滔的江水吧,我的怨恨就像江水一样,诉说不尽。在何燕子的诗歌里让我总能找到先人们情感流动脉络和湿润笔调。俗话说,诗的品质代表一个人的品质。也是一个优秀诗人的才气彰显和表露。在她的其他作品里我都能看到她的心灵的动荡,情绪的张弛和收缩。
让我们再读她的【傍晚,在嘉陵江边】分割了匆忙的昼夜,一江水凉了/依然有凄然的琴声传来/端着铜镜的女子,熬干眼泪/唇边的胭脂红了一街灯笼/可知道水码头的黄桷树/是为谁栽的,一千年缘起缘灭/故事完成在明亮的羽翅上/而那浪花上的蝴蝶又在哪里/我爱着,已足够温暖/隐秘不宣的石头在大江深处/月光已精心准备了/蝶恋花,今夜又回到久远。读到这里,我的眼前仿佛出现了白居易的【琵琶行】的意境和画面。秋风晓月江边,袅袅琴声江上飘来,弹琴人在江上,小船如一张偌大的琵琶,被水的手指反弹。站在马背上的人,把这首曲子写入岁月,装入情感的经典。其实,诗人在写这首诗的时候心里始终是矛盾的。始终摆脱不了现实,而在现实中给自己制造矛盾,然后再消除矛盾,这就是诗人写作的目的。“花褪残红青杏小,燕子回时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草,墙里秋千墙外到,墙外行人墙里佳人笑,笑见不闻声见俏,多情却被无情恼。”这首词给我的印象是深刻的。我中学读后,至今不忘。因为他写的太俏皮了。有情有景,情景交融。何燕子的诗歌里有很多句子和画面叫我心动。一江水凉了/依然有凄然的琴声传来/端着铜镜的女子,熬干眼泪/唇边的胭脂红了一街灯笼/可知道水码头的黄桷树/是为谁栽的,一千年缘起缘灭/故事完成在明亮的羽翅上。多么凄婉,怜惜的情肠。画面仿佛就在千年后的眼前。情感挥洒自如,情感把握尺寸得当。这是一个成熟的诗人的呈现和亮相,读她的这些诗歌好似坐在今天板凳上,在木格轩窗里眺望用铜镜梳妆的女子是怎样的忧伤。
一个优秀的诗人不论在何时都能准确地把握自己的情感这是必要的,诗人的灵感在写作中的地位是非常重要的。但仅靠灵感写作也不行,当灵感枯竭了的时候,又靠什么来写作?就像聂鲁达说:“一个诗人如果他不是现实主义者就会毁灭。如果他仅仅是一个现实主义者也会毁灭”。所以说,靠灵感写诗不行,没有灵感写诗也不行。何燕子在这方面表现得就很清醒也很冷静,她能准确地把握自己的情绪,做到拿得起放得下,就像风筝在手里放出去再收回来。
何燕子在【母亲在心跳】写到,扶着叹息朝这里走来/白发飘荡,我想摁住起伏的云/拣回婴儿的模样和北方/那片姓氏的绿荫,不能开口说话/是不是我已误读了生活/飞机在飞,声音在追/母亲在心跳里。诗里母亲是扶着叹息走来的,想象的白发在飘荡,我想按着起伏的云,这是多么好的形象比喻。只有诗人才能感悟联想到白发和云的意象联姻。【秋风】在爬行吗,这秋天的风/明天有霜,爱情还留在路上/青石板上有飞鸟流云/我的身后,忧伤了屋檐下的光影/谁的舌尖跳跃梦外的枝叶/一个女子悄然转身/遥远的故事,我秋天里的风景。风擦着地皮刮是看到的,明天有霜是诗人的预感,但诗人预感到了,美好的爱情还在路上。
我已经很少写诗了,但我认为,写诗的技巧,就在于运用好动词。如果动词用的好,诗的精彩就醒目。我们可以看一下李清照的词句。“帘卷西风”“卷”,“有暗香盈袖。”“盈”。等等等等。这些动词运用就相当漂亮。其次,就是诗歌的语言色彩和语境。海德格尔说:“十分明显的是,诗的活动领域是语言。因此,诗的本质必须得通过语言的本质去理解”。
看了何燕子的博客,知道她写了很多过目不忘的好诗,这是非常可贵的,如果别人看了记不住她的诗歌,那时可怕的。用布罗斯基的话说:“写诗的人写诗,并不是因为他指望死后的荣光,虽然他也时常希冀一首诗能比他活得更长,哪怕稍长一些。”我希望今后何燕子能坚持写下去,写出更多更好脍炙人口的好词,以飧读者。
今天,我写下这些感悟,一是读何燕子诗歌的结果,二是凡修说的,何燕子的诗歌和人品一样高贵。我对何燕子的诗歌理解还是比较肤浅或者说是泛泛的,但这是出自我对何燕子诗歌的理解度和通过诗歌认识何燕子的直觉和感观。
说的不对的地方,敬请诗人何燕子批评指正。
遥远,就是我们看上去很近的那种远
---------评四川诗人何燕子的组诗【遥远】
最近读了许多何燕子新创作的几组诗歌,读了之后的感受,更加证明了,诗人是多么的会驾驭语言和创造语言的能力。燕子的诗歌在语言的把握上呈现自己的阅历,这是她的写作风格,也是她的写作技术能力体现。作为一位教师,作为一位把语言当做工具的引领孩子导向的知识分子。她对语言运用和把握充分彰显在诗歌走向和向度上。同时,她的诗歌语境完全坦诚在受过素质教育和良好的文化素养氛围之中。诗人奥登也说:“诗人就是语言赖以生存的人。”诗人是通过语言进入诗歌的,最后又通过语言离开诗歌的。诗人韩东说:“诗到语言为止。”我感觉每个时代都有它独特的语言流行方式,诗人就是在不断翻新人类说话的方式同时,用新鲜的词汇不断地洗刷人类陈旧的舌头。何燕子在她的诗歌里,用完整的午夜,抱着江水/抱着先人留下的事物/向东流,说是白浪滔天/说是蔚蓝,说是有一只海鸥飞过/我看见了我的大海/呼出的气,如同天上走水/哺养我漂亮的鱼群和闪亮的星辰/夕阳落进了天外天/我摆渡一船月色,一朵浪花/把大海和天边缝合。谁能想象到,诗人用整个午夜抱住江水气魄和力量。甚至,抱住先人留下的事物。诗人的想象力和创造力是新颖别致的,就如同天上走水。读到这句,感觉燕子在诗歌的语言运用上在创新和翻新人的表述功能。沿着阳光上升……旋转的鹰,搜寻了所有的经文/让雪莲醒着。无休止的海誓山盟/也许是灵魂无数次走远/我孤单的双膝反复跌倒/而夜晚洁白,不是鸟儿的天空/火车已庄严地驶进了经历的日子/闭上无用的呓语和歌唱/看我老去,蓝天墓穴雪山碑。我在雪域高原看到过天葬的场面,鹰和秃鹫就在天空盘旋,天葬台诵经的僧人在为死者超度,嘴里默诵的经文只有盘旋的鹰和秃鹫能听懂。因此,诗人在诗歌里表述的语句,只有深入诗歌的内部核心才能读懂其中的真谛。诗人说,海南,就在海之南,传说在大海的翅膀上/我一只眼睁着,海浪,风好甜/我一只眼闭着,阳光,沙好软比较新颖/鹿回头,我找到栖息的理由/问自己,是不是拜一次南海观音/就不再回来,是不是/没有海南,大海就要空着。从诗歌中看出,初次到南海,感觉一切都是新的。诗人很调皮地说,‘我一只眼睁着,海浪,风好甜/我一只眼闭着,阳光,沙好软’对于一首诗的理解,每个人有每个人的审美和欣赏趋向。然而,对于一个用汉语说话的民族来说,掌握运用其实就是在传承母语。诗歌的语言就是母语传承的最好方式。
她的【长城】以南,雨正走在阳光之外/以北,刚下了今年第一场雪/我的手被传说握住/人们都说,只有好汉站在长城上/一道闪电,照亮了墙缝里的野草/生了灭,灭了又长/而孟姜女哭了一万里只盼着亲爱的夫君:回来啊。长城这首诗没有新意,它的亮点就在,一道闪电,照亮了墙缝里的野草上,小草生了灭,灭了又长。这是轮回。诗中的隐喻而不在长城上,只是借孟姜女的典故在告知人们思念。诗人在把握情感上达到了情真意切娓娓道来,不热不温,有张有迟,张迟有度。可见诗人的文字功力甚厚和对情感的把握分寸是何等的到位。这组诗歌写的最好的要属【群山上】请允许我把胸膛打开/金盏之风,飘过满头的黑发/赶着追逐水草的马群/肆无忌惮,涂写漫无边际的想象/奔跑起来,半个太阳的红/一个王朝的地毯,连绵和起伏/是多年漂浮的血液啊/每一片红叶都是我的亲人/等什么?飘扬所有的记忆/我把大地和天空的幸福喊出来/让灵魂敬畏,说出人的尊严/说出热爱,以及山河的方向。这首诗的气魄很大,历史的厚重,时空的跨越,借物拟人。短短几行囊括了诗人内心隐藏的真实情感。半个太阳的红/一个王朝的地毯,连绵和起伏/是多年漂浮的血液啊/每一片红叶都是我的亲人。这里我没有夸张和奉承和吹捧何燕子的意思。我是读了她许多诗后有了一点个人感受。
我知道现代诗歌不好写,写诗不仅需要激情,还要具备很高的技术。所以说,光有很高的文化修养是不行的,诗歌的素质是最关键的。因为,诗歌需要很多的技法。比如:想象、跳跃、韵律、节奏、张力、断裂、意象、语感、语境等等。这首诗一环扣一环,把诗人的心绪,淋漓尽致的抒发出来。看群山想历史,看红叶想亲人,联想丰富准确到位,绝对不是胡思乱想。在学校教书书时,给学生们讲过【论雷锋塔的倒掉】文中的传说故事讲给了几代人听。内容没有翻新也没有添枝加叶。读了何燕子的寄江南,感觉写的很美很抒情。雷峰塔下,谁提着荷花的清香/不敢在美人的水袖上翻身/烟花三月,一只蚂蚁无辜的欲望/总要找到合适的粮食/喂养的伤口被风挤在一起/爱恨情仇的身体已是风烛残年/我给自己一个信封,写进去/窗前的几只梅,翩翩的两只蝶/再搜寻未曾染白的鸟声/寄给秦淮河上依然荡漾的月光/可我至今找不到收信人的地址/只能在梦里写上:江南。这首寄江南写的绝对不俗。特点还是用词别致上,‘谁提着荷花的清香’,‘不敢在美人的水袖上翻身’,‘一只蚂蚁无辜的欲望’,‘总要找到合适的粮食’,‘喂养的伤口被风挤在一起’最棒的两句就是‘一只蚂蚁无辜的欲望’,‘总要找到合适的粮食’。我一直强调诗歌要注重语言精辟刁钻诡秘机智,因为诗的语言要是直白了就等于降低了你诗歌的高贵了。因此,诗人要铭记古人说的那句话:语不惊人死不休。如果语言的平淡了,就失去了诗的意境和美感。我曾经说过,短诗能杀人,三五行,四八句就要达到目的,如果做不到,那就是自杀。所以说,练字不如练句,练句不如练意!
但是,我们又不能以诗歌的表面修辞效果去判断一个诗人的创造力的高低。因为诗的价值,应该体现在一种烛照的深刻度与表现的犀利度上。诗人对一首诗的发表,不能满足于技术操作的快感之中,真正的诗歌写作,是生命的写作,不是经验和知识写作。诗人要对民族的文化和汉语诗歌进行反思,对汉语诗歌的“草根性”向更深层挖掘,努力建构一种纯母语的博大工程。其实,诗歌的声音,就是诗人的声音。它代替不了别人的说话。诗人的自言自语是诗歌的起点,诗人是用诗歌与读者进行精神上的交流。这种交流不必见面,不必交往,只通过诗歌来沟通。就像我和何燕子在用诗歌交流一样。诗人何燕子在诗歌的把握和洞察力上,也体现出诗人的素质。在面对各种题材的处理上,不仅仅是写作方法的问题,而是来源于诗歌之外的问题。包括社会的、伦理的、习俗的、民族的、世界的和地域的。这些都能充分体现一个诗人的文化修养的底蕴。何燕子在这方面完全体现出来。
在她的诗歌语言中潜藏着一股令人身心震颤的力量,她在陈述中把诗人的感受传达给了他人。在诗歌中,汉字早已不是人类的符号,它已转变成音乐的异体或是一种宗教的图腾。而诗歌语言呈现的不是对现实和音乐的摹仿,它一针见血地揭开事物的假象和美丽体包装。诗人以宏观的视野来审视社会和人类文明变化的来龙去脉,用诗的利刃切开现实的肌肤,并深深触及人的血液和人的灵魂。艾略特说:“越是有创造性的诗人,越是要突破既成的规范,把诗写的不象诗,可后来,往往被人发现是最好的诗。”史蒂文斯说:“诗,是诗人创造的一个自然,诗歌必须是非理性的。非理性是基础。但,无论诗歌或生活通常都未处于动力的最高峰。”因为一首诗的品质,代表一个人的品质。一首诗里有诗人的灵与肉,切开诗的肌肤,诗人肯定会感到疼痛。何燕子的这组短诗就象一把锋利的匕首,切开诗的肌肤,诗人肯定会感到疼痛。另外我再强调一点,大多数女诗人,始终脱离不开女人和女性诗歌的阴影笼罩。女人写诗写得太女人味儿了,这不能算她的长处。从李清照开始,在女性诗歌意识里,一直都有母亲和母语的双重身份。而在何燕子的诗里,虽然或多或少见到一点,但也是影影绰绰的。我相信,今后她会远离那些阴影的笼罩的。女诗人作为女人、母亲和母语的使用者,母亲是传统道德的标准典范,母语作为汉语最原始的标准,女诗人想脱离这些阴影的笼罩,必须打破女性生存的文化框定,才能获得独立;必须在自由精神的状态下,女诗人才不受外力因素的干扰而变得纯净。只有在这种心态下写作,女诗人才可以在任何一个时空,任何一个空间达到完美地自由的精神飞翔。
她要给人们送去一束星光的温暖
--------评一束星光的部分诗歌近作
齐凤池
我始终认为,发现一个诗人要比培养一个诗人更重要。发现需要慧眼,培养需要经历和耐力。但是,发现和培养又不是一个概念。因为,诗人不是培养出来的。
我听诗人凡修说,一束星光写了很多诗歌,一首也没有发表过。其实,写作与发表,那不是衡量一个诗人的标准。我曾经说过一句得罪人的话,有人发表了很多诗歌,甚至出了两本诗集,他也不是诗人。有人一生就写了几首诗歌,他也是纯粹的本质诗人。我们都知道唐代诗人张若虚就写了一首【春江花月夜】就载入了中国文学史,至今还朗朗校园。
凡修所说的意思非常明朗,一首诗不发表,不等于一束星光的诗歌不具备发表的水平。相反,发表在报刊上的诗歌,也不一定都是好诗歌。因此,看了诗人凡修用心推举一束星光的十四首诗歌,作为一位已经认识一束星光的长兄,今天看了她的作品之后,思想开始萌动,还是想说点什么。
我感觉,一束星光诗歌的敏思和触角是敏感的是活跃的,她诗歌涉猎的内容也是身边的熟悉的,包括人物,事件,事物。她在琐碎的事物中善于挖掘诗歌,这完全证明了她具备一个诗人的素质。如果她不具备这种素质,凡修就是下多大力量培养也是不行的。
曾经获得诺贝尔文学奖的俄国诗人布罗斯基说:“一个处在对语言的这种依赖状态的人,我认为,就是称之为诗人。”其实,一束星光就是那种对语言的这种依赖状态的人。正如博尔赫斯所说:“对于一个诗人来说,他所经历的一切都是诗,他就是为诗而存在的。”一束星光就是在她的经历中发现诗。‘过冬的小虫子们。这么冷的天/我该拿什么来爱你们/一天天长长的头发,一寸寸缩短的光阴/和头顶上,越来越重的石头。这一天/在枝杈间,在田野里,在山冈上/一个人情不自禁地哭出声来/是谁把她要说的话生生带走。这是她的【腊月初七】。诗人的心灵是天真的,也是童话般的。艾略特说过:“如果你不是一个现实主义者,你将会毁灭;如果你仅仅是一个现实主义者你也将会毁灭。”在理想与现实之间,在浪漫与传统之间,一束星光在精心建构自己的诗歌宫殿。在创作上她向多元化、多层次上拓展。就像【手链】所写的那样。从今天开始,我要改口叫你姐妹/或者兄弟。不管金玉/还是铁石/你都与我的心跳,息息相/这些年,沉默写字或掩面低泣/经历细碎的光阴/你都一一串在腕上煅打/淬出最美的一段/退到离城十里之外/那里有一条小河,茅草搭建的房子/我是一个小女人,每天洗衣做饭/穿花格子布衫,不让外人隔着袖口/看见我的骨头/我把河里的小鱼、水草和岸上/给我伴奏的小虫子/爱了一遍又一遍/我把你一截截剪断又接上/就像接上我/丢在尘世的梦境。
【一条灰色的领带】是极普通的装饰品,但要从中挖掘出诗意来,当然需要经验和技术。其实,诗歌写作不仅是手艺,也是很高的技术。我国著名女诗人林子曾经写过一组【给他】的爱情诗,走红了很多年。
朴素朴素的蓝手套/用细细的细细的羊毛线织成/像大海一样的颜色啊/寄托着比海更深的情/春天我耐心的织了又拆/秋天我耐心的拆了又织/……诗人把爱和情感都寄托在了一副手套上了。尽管语言很普通,也很平淡,但写出的感情却是真挚的。
壹束星光的【一条灰色的领带】也是表现爱情的。兰花指的白是银色的/我要把它弯成月牙的形状/系在一个人的脖子上/满月的时候/我要不停熨烫、干洗/让一条领带保持最初的整洁/下面有尖儿,像一把刀/正好悬在胸口,让我每天都有割痛/我要用耐心/和爱,给他打好结/放上亲吻和女人的体香/啊,阳光每天都像领带一样坚挺/当月亮初上,我关上灯盏/什么都不用说了/一条灰色的领带悄悄收拢了翅膀。诗人对领带和人的情感写出来了,但感觉还不深刻,还不够辣。
诗人在【写给母亲】中写到,秋天是握不住的,落叶/回不到树上/母亲,我同样握不住/你丢在秋天的脚印/一层薄霜就能盖住这么多年/你坚实的步伐/炊烟打着结在天空消逝/一起消失的还有你/一天天瘦了的身影。母亲/你一定被岁月反复搜刮过/不然你每天坚持倒退着走路/一定能回到生命的春天/那么,我要从现在开始/找出身体里起始的那个节令/是春夏还是秋冬/我要用感恩的目光/把它们描成春天的样子。的确,秋天是任何手也抓不住的,就好比你能扼杀一棵小草的生命,却不能扼杀一个春天一样。落叶,从树枝上走下来,就永远业回不到枝头了。
诗人感慨地说,母亲,我同样握不住你丢在秋天里的脚印。随后的一层薄霜就覆盖了坚实的步伐。一天天消瘦的母亲,被岁月反复搜刮过,不然,你怎会倒着走路。读到这里,我感觉到了诗人对母亲的情感,是通过母亲的脚印和母亲倒着走路的身影写出母亲的艰辛。读到此处,诗歌应该向高峰迈进了,诗人却把情感送回了低处。我想应该向更深层写母亲,不应该掺进别的成分。后面的几行写软了。
【江山】写的大气厚重了,超越了雪花的轻盈。更多的时候,她在梦中蛰伏/在我心里被季节酝酿/她一天天长。八月有香,腊月羽翼丰满/六片小脚一伸一伸/六片小脚是诗人的感受,而且非常新颖形象的刻画出诗人要陈述的核心。我认为:观察生活是一个诗人向世界敞开自我,体验则是诗人把自己以感性的方式投入到所观察的事物中去。现在,天已足够冷了/我要把她们放出来/这条狭长的小巷,就是我的江山/没有强兵骁勇,我只荷锄/那是我的剑戟。良臣忠心耿耿/它在前面为我带路。这样的青石阶/要走多久,才能赶上我的村庄/剥落在高墙内的痛/深宫幽怨,这不能怪我/我已卸甲归田,头戴草帽/草檐下有我的江山。但美人早已不再/我的女人是糟糠之妻/她在帖着鲜红对联的院子里/独自怒放。开成菊花/我就在东篱下耕种,开成桂花/我就在庭院里喝茶/有一种斑驳,是岁月的印痕/所有的阳光都隔在一顶草帽之外/草帽之下,是我的江山。
诗中呈现了很多意象画面,时空的跨越,从高墙深宫,写到田园。谁是我的江山,在草帽下的视线里,就是诗人最理想的江山。虽然只有江山,没有美人,虽然得到所有的阳光都隔在一顶草帽之外,但我就在庭院里喝茶。人的欲望和现实的满足,也就隔在一顶草帽之外。
对于【江山】这首诗歌的理解,每个人都会有个人的看法,甚至,我的理解和诗人的最初灵感不同。我想也是对的。因为,一首诗歌中的内含不能有局限,要有很大的空间留给读者去想象去填充,这才是诗歌的能量。
白居易写过一首问刘十九,‘绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无’。这是极普通又是很低格的理想要求。有新酿的酒,在大雪来临时,点上红泥做的小火炉,邀几个朋友小聚畅饮,能饮一杯是不足的。
壹束星光的【岁月】让我感受了亲情。‘这么多年了,你一直保持着/自己的节奏/一张一弛/可是,今天/我却看见你的积虑/藏在一根刚长出的白发里/刺痛我的眼睛/还会有更多的白/在以后的日子里/一茬茬拂过日子的水面/就像每天早上/你剃掉的胡须/它们在岁月的渡口/潜滋暗长/被旋转的时间带走/今天/我要在文武之间/为你剪开一个口子/爸爸/让所有的风都挤进来吧/寂寞、喧嚣、安静和孤独/属于今天之外的话题/爸爸/它们附不上你的名字/已是秋天了/露清霜白/今天/最后一声雁鸣绝尘而去/爸爸/你开始迈开脚步/径直在走。
发现,是一个诗人应该必备的技能。善于发现,是一个诗人的天生的素质。壹束星光在平淡的生活里观察到了父亲的白发,仿佛一下刺痛了她的亲情敏感部位。我们一直说的血浓于水,在哪里表现,就在诗人的诗歌里呈现出来了。她写的很平静,却勾起了我许多感慨。我最喜欢她最后的两句,‘最后一声雁鸣绝尘而去/爸爸/你开始迈开脚步/径直在走。’很冷静,很清醒。让人不动声色地把泪水咽在喉咙里。
【晚雪】这首诗给我这个喜欢喝酒的人,带来很多感慨和联想。初冬,让我看到了一轮巨大的落日被雁阵射透。这个画面和前面我所写的明月别枝惊雀,月出惊山鸟的意境是吻合的。诗人试问,它们为什么现在才想起南迁/因为,风是甜的,芦花是甜的/一轮明月解开一条江的扣子,这句既新颖又形象。也是亮点。/此刻,我扫除一小块地/盘算着/将红泥小火炉搬来/桌子只有心那么大/新焙的酒用了江水的一半绿色/天慢慢下起了雪/我要去你额头最亮的地方/用手捂热一条路/你的心里就跑出一匹小马驹/趁着月色还在/折一叶芦苇做当年的舟楫吧/一浆一影,在雪地留下热泪两行。
诗人的【晚雪】完全和白居易的问刘十九不同。诗人有自己的精神寄托,她想用手捂热一条路。再折一叶芦苇做舟楫,划一下,留一个影子,最后,雪地上留下热泪,两行。
令我没有预感到,【晚雪】会给诗人留下热泪两行。这也许就是诗歌的力量吧。我曾说过,一首诗歌是用两种东西凝成的,一种是血,一种是泪。泪水是诗人情感的真实流露,而血液总是流淌在离伤口最近的地方。
在她的【山路】里写到,一个纤瘦的男人/一生也走不到尽头/杂草是他身上不修边幅的部分/我一次次停下来,梳理它宿命的根系/每一处,都有根深蒂固的硬/和不为人知的孤独/现在,万物凋零/山花烂漫,草长莺飞/恰是我为它虚设的美景/一条坎坷的山路,安静、清冷/适合我在暮色中想念/一个人遗落的幸福/天黑下来的时候,时光的背影/在体内蔓延。我听见/山路一寸寸伸长的声音。这是诗人的怜悯之心。关注生活,关注社会,这是一个有良知的诗人必备的同情心和责任感。平民化的写实手法与传统意义上的现实主义是两种完全不同的概念。诗人面对熟悉的自然、面对熟知的朴素生活,使平淡乏味,提升到崇高,在社会产生共鸣,这是诗人内涵和功力的检验。大画家凡高曾这样写道:“一个具有平凡轮廓的人,只要真切的痛苦抓住了他,也将会成为一个独具性格的戏剧性人物。我有时想到今天的社会——尽管它正在没落中,而当人们把它放到任何一种革新面前来观察时,它会突然升起成为一幅伟大的阴影。”在这首【山路】里,我发现了一束星光的良心在跳动。
而【一棵树】留下来,只是想听听那些鸟鸣/它们带走了影子。/山野空旷/一棵静止的树,一个敲钟人/一个音符。被死死地/钉在曲谱里/寒风逼近,他蛰居山中/期待更冷的冷/期待风/把他的身体掏空/直到他的歌唱/在土坯教室里/被一群孩子,一页页撕碎。这首诗同样呈现了诗人的怜悯和同情。同情到/被一群孩子,一页页撕碎的程度。这里描写的可能是一位乡村教师的品质和身影。
【温暖的尘埃】像一根由黑变白的头发/我的世界有一粒微不足道的尘埃/她赐我生命、爱和怀抱/在我生活的领域/需要动用与她有关的记忆/才能驱散周围的冷/我经历的,就是她所有的/她有一点点物质,让我享受细微的幸福/她小小的身体有足够大的空间/可以让我安上一扇窗户/窗台上栽一盆花或一棵草/这些年,她不停地倾下身子/浇水施肥,修剪凌乱的枝杈/花开结籽,那个脊背成弓的人/眼光总是贴着窗外/纷飞的尘埃/看哪一颗是她归来的儿女。
从题材到主题,一束星光的诗歌开始向表现现实主义迈进。虽然她的诗歌看上去很单纯很宁静,但是每首诗歌里都有很深刻的思想内涵。她的作品没有对乖戾造型的追求,没有企图强暴视觉的语言色彩,相反,体现出她对人客体的尊重和认同。对诗歌功能和运用完全泼洒在普通人的事物上和人文的精神上。她近距离描绘他们、重复他们、再现他们,使她的诗歌达到机智的顶峰。
一束星光的诗歌,从整体上看还很稚嫩,语言还很年轻,在刻画人物上和想象力还不够鲜活想象力比较近。在语言的冲力上,还要强硬猛烈些,应该使诗歌的穿透力更加锋芒。今后。要在诗歌锋芒上,甚至在每个字上都安装上针刺,直接刺入人的视线和敏感的心灵部位。
简介
齐凤池,男,沧州河间人。河北省作协会员,中国煤矿著名作家。国内报纸专栏作家。加拿大【信报】专栏作家。作品在《诗刊》、《诗林》、《星星诗刊》、《读者》、《华夏美文》、《青年作家》、《华夏散文》、《女子文摘》、《女性周刊》、《美术报》、《音乐周报》、《华商报》《世界华人周刊》、《亚美时报》、《华星报》、《明报》、《时尚文化》、《星岛日报》、《大华商报》、《信报》、《中华诗人》等报刊杂志发表千余篇,百万字。作品有小说,诗歌,散文,音乐随笔、美术评论,诗歌评论,饮食随笔系列等。
多次获全国文学奖和乌金奖,作品选入各种文集.
邮箱:
qfch57@163.com.cn 河北省唐山开滦荆各庄矿业公司
063026
15833586291