——从刘梦溪先生《情问红楼》感悟经典解读

        情问红楼》给我的惊喜和震撼，不亚于《红楼梦》本身。

　　书中，刘梦溪先生细述宝黛爱情故事的心理过程：从开始的一见如故、言和意顺，到青春萌动、悱恻缠绵，再到大吵大闹、死去活来，然后经过 诉肺腑、两情相照，而归于平淡。宝黛爱情中的惊心动魄和那些不易为常人觉察的“千钧一发”的时刻，在此有声有色地凸显出来。在这里，宝玉黛玉依然新鲜如 昨，灵动活泼，他们的温言软语、笑泪歌哭、炽情冷遇，灵与肉的饥渴与颤栗……全部纤毫毕现地呈现于读者眼前。作者文笔细腻生动，娓娓道来之中，两个小儿女 至情痴恋的曲折心路淋漓尽现。

　　在刘梦溪的眼中，“黛玉纯是悱恻缠绵，宝玉纯是温柔体贴。”对于这两位爱情主人公，他完全持“了解之同情”的态度，并由此解开了两 个人的情爱密码。他指出，中国传统社会男女之间的爱情，婚姻与爱情分离，足以成痛，情爱与性爱分离，足以为苦，《红楼梦》既写了有爱情却不能结合的痛，又 写了有情爱不能实现性爱的苦，还有大量既无情爱又无性爱的悲。在曹雪芹眼中，一旦拥有性爱，就不再是“爱”，而是淫。《红楼梦》第五回贾宝玉梦游太虚幻 境，警幻仙姑用《红楼梦十二支曲》警示他情爱与性爱的虚幻，但旋即发现“痴儿竟尚未悟”，便引领他与秦可卿幽会。接下来她又发了一阵“好色即淫，知情更 淫”的奇谈怪论，将宝玉吓得不知所措。

　　警幻仙姑对“淫”的解释别开生面，她说：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽 天下美女供我片时之趣兴，皆皮肤淫乱之蠢物耳。如尔天分中生成的一段痴情，吾辈推之为‘意淫’，‘意淫’二字，心会不可口传，可神通不可语达”。“意淫” 一词将宝玉与“好色即淫，知情更淫”、贪恋肌肤之亲的俗人划开，在这个意义上，贾宝玉堪称“天下古今第一淫秽人”。“好色”而知情、“知情”而不淫，这才 是宝玉这个文学形象的特点，刘梦溪如是说。

　　在大观园中，宝玉身边有众多美丽的少女，对于爱情对象，他没有能力当机立断、一锤定音。该书分析了宝黛爱情中的第三方、第四方因 素，最后宝玉悟出黛玉热、宝钗冷、湘云俗。当袭人与湘云谈及“经济学问”之时，宝玉断然说，林姑娘从来不说这些混帐话，若她也说这些混帐话，早就和她生分 了。宝玉和黛玉两人由相悦、相知到相爱，经历了复杂的心理体验过程，两个人很少有身体的亲密接触，没有发生过性爱，可是却相互体谅、生死不渝。宝玉对黛玉 说，你死了，我做和尚！他们的爱是真正的相知之爱，是心与心的交换与呼唤！

　　通读《情问红楼》，我们也越发感叹黛玉的美丽与哀愁。作为一个敏感的少女，她才高气傲，父母早逝，孤苦无助；常痛感无法掌握自身的 命运、身如飘萍。她的葬花悲秋之类的举动在常人眼中未免痴颠；她的敏感嫉妒经常受到诸如气量狭窄、怄气泛酸的指责。但是黛玉是纯洁的，毫无世故，心无纤 尘，行事率真，唯其如此，她对爱情的追求才如此专一、执著、热切，如此排他。书中作者充分体谅黛玉的心态起伏，觉得那是恋爱中的女性的正常心态，尤其是处 在她那种寄人篱下的境遇中，又经常受到宝钗、宝玉所谓“金玉之缘”的困扰，免不了对宝玉不停地试探追问，这都在情理之中。刘梦溪敏锐指出，宝黛二人都以爱 情作为安身立命之基，爱情不能实现，就失去了立命的余地，也就没有了生存的意义。如此看来，黛玉抑郁寡欢，如此年轻就抱病含怨而亡，也是一种必然！

　　这种解读是只有知音才能做到的体察。在《红楼梦与百年中国》中，刘梦溪在题序中写道：

　　人的一生，知遇最可贵，也最不易得。所以《文心雕龙》有“知音篇”，劈头就发为感慨：“知音其难哉？”学问文章亦复如是，见知于当代， 总是比较困难的事情。所以陈寅恪宁愿相信：“后世相知或有缘。”文化史上一些典范性著作，常常藏有特定文化系统的密码，由谁来完成这样的作品，接受群体中 谁能成为当时或后世的真正“知音”，参与其中的个体生命角色固茫然若无所知，历史也无法预设……

　　作者在此书的附录中言，曹雪芹之于汤显祖《牡丹亭》，不愧为有缘的后世知音；又说，可以借用《红楼梦十二支曲》的《枉凝眉》中的话：“若说没奇缘，今生偏又遇着他”断章比喻自己和《红楼梦》以及红学的关系。

　　由此不妨说，《红楼梦》一直期待着灵犀之心，在《情问红楼》中终于遇到了知音知已。

　　审美观照与文化痛史

　　很多人曾对一代国学大师陈寅恪为何要写《柳如是别传》十分不解，尤其不解他为何在晚年眼盲之后，历十年辛苦，坚持口述写下如此煌煌80万字的巨著！在很多人心中，无论柳如是身世如何坎坷、红极一时，她毕竟曾是妓女，毕竟只配活在野史当中。

　　说实话，刚看到《情问红楼》之时，我心里也曾冒出一丝类似的惊讶，我不明白一个主要以文化史、明清文学思潮和近现代学术思想为主要研究方向的德高望重的学者，为何突然说起如此“轻佻”的话题。

　　陈寅恪自己曾这样解释《柳如是别传》的缘起：“披寻钱柳之篇什于残阙毁坏之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自己者焉！夫三 户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。”他所说的独立之精神、自由之思想，是我只看其书名 时始料不及的。

　　针对《柳如是别传》的纷纭杂说，刘梦溪在诸家群说的基础上，明确提出“明清文化痛史”的新说。他说，明清交替时期的研究，涉及经 济、政治、军事、党社、宗教、艺术、文学等各个方面，史事极为纷繁。陈寅恪综合运用传、论、述、证的方法，熔史才、诗笔、议论于一炉，将家国兴亡哀痛之情 感融化贯彻全篇。作者更辉煌的学术目标是通过立传来修史，更准确而宽泛一点说，应该是用血泪写成的一部色调全新的明清文化痛史。

　　又言，寅恪先生在把河东君与《红楼梦》里的人物相比较的同时（实际上还有《牡丹亭》里的人物），又与《聊斋志异》里的诸狐女相比较，这种释证古典文献的方法，不仅对所涉及的相关著作，而且对整个明清文化思潮的研究，也有非常重要的方法论的意义。

　　细细读来，同样不难发现，《情问红楼》对于《红楼梦》的探究，不仅仅着眼于对其爱情心理的直觉感悟，更有审美和文化观照。“不读懂贾宝 玉，就不知道什么是对所爱女性的体贴；不理解林黛玉，就不能理解恋爱中女性的复杂心理”，《情问红楼》对于宝玉黛玉爱情心理体察得细致入微，对人心与人性 的分析可谓丝丝入扣。但是在我个人看来，该书的意义不止于从心理学角度探究红学，它更像是一种以人物心理为切入点的融会贯通的灵思。比如，宝玉对黛玉说过 “你放心”，刘梦溪这样点评这三个字——宝黛的爱情，已经有了一些现代自由恋爱的意味，在未经家长同意允许的情况下，自己本能地追寻爱情。这种不知不觉自 然发生的爱情，又是在中国传统社会框架中发生的，是18世纪中期亦即清朝中叶的世家大族里面的爱情，所以爱情表白的方式带有十足的中国文化特点。“你放 心”比西方的“我爱你”的内涵要丰富深刻得多。

　　此外，今人常常会感到《红楼梦》中爱情进展比较慢，刘梦溪解释说，如果故事进展过快，势必使爱的滋味受到削弱，伴随无法排解的“爱 的苦况”的爱情，才是最深永的爱情。他认为曹雪芹的审美理想，是要他的爱情主人公在精神世界里作无限的盘旋与追问。《红楼梦》写出了爱的无限性和男女双方 的不了情。

　　刘梦溪进而总结道：“《红楼梦》里的爱情故事，情和欲、灵和肉、情爱和性爱、爱情和婚姻，恰好是分离的而不是合一的”，“在曹雪芹看来，真正的爱情也许是永远无法结合在一起的，只不过是一种空幻。”这种对宝黛长相爱却不能长相依的旷世悲剧的体味无疑非常独特。

　　“意外”与题外

　　透过儿女情长、卿卿我我的小事，《情问红楼》还有一个大的发现：现有《红楼梦》第六十四至六十七回系伪作。

　　作者在书中后记中说，“没想到”这本专门讨论贾宝玉、林黛玉爱情的文字，会有考证学方面的收获。作者通过详细的论证分析指出，根据《红 楼梦》描写的宝黛爱情心理过程，第六十四回至六十七回过火而粗陋的文笔，完全违背人物性格逻辑和爱情的心理过程，由此说来，可以认定是伪著。作者的这种看 似意外的收获，其实并不意外。

　　红学研究领域历来是热闹纷嚷之地，索隐派、考证派、小说批评派，公案与争论，林林总总，络绎不绝。作为普通的《红楼梦》爱好者而不 是专业研究者，我很难一下子分辨出谁是谁非。单就刘梦溪这两本书说，如果说《红楼梦与百年中国》展现的是视野、学问、功力与见识的话，《情问红楼》则更多 是灵动的文字，学问与见识隐在了文字背后。这两本书当然不是同一类型的书，前者是学术著作，后者则似乎有一点难以归类，讲的是个人感悟，却殊途同归，同样 有考证学方面的收获：对文本条分缕析之后，不符合人物情感发展逻辑与人物身份的言辞，自然是伪作——足见古今人心、情理相通。这种结论得来看似容易其实并 不容易，背后融注了作者多少年的心血，不得而知。

　　两本书相比，后面一本更易读。如果让我只选读其中一本的话，我可能会选《情问红楼》。这让我想到，作为普通读者，对于经典解读之类的著作，到底期待的是什么？

　　时下的很多名著解读，善于将新鲜的水果变成干硬灰暗的果脯，添加了很多糖，却仅仅是将名著腌制得失去了原本的水分、色泽和香气，如同让好好的一个活人变成了木乃伊，内脏已被掏空，空剩人形皮囊。很难说，这类书籍是否真的有助于读者理解名著中的文化精髓。

　　还有一些，史实罗列很多，看起来很高深，不乏考据与“掉书袋”，读之不免枯燥乏味，也难以让人长相守。

　　另外一些，在索隐臆测的道路上走得太远，离史实与原著也越来越远。

　　歌德曾说过一句著名的话：理论是灰色的，生命之树长青。换言之亦可以说，理论和文学作品或者生命形态，完全是两回事，理论是枯燥的，只 有作品或者生命本身才是新鲜活泼的。由此它有时会带给人一种错误的推断，仿佛专家学者或者名著研究类的著作就只能是古卷青灯、皓首穷经、高处不胜寒；而普 通读者只能像参加游园会的寻宝者，是否有阅读发现只能凭一时的运气。其实只是在西方某一阶段的学术传统中，理性与感性被截然一分为二。中国文论历来不排斥 直觉性的体悟批评，甚至很多大家亦指出，解读前人之时，“直指人心、抵达文字”也是一种难得的境界。因为抵达，所以这种解读依然是新鲜活泼的。

　　看到露珠滚动在凌晨初绽的花蕊中，我们会为春天的到来而欣喜。以生命去感悟生命、赋予名著以新意的著作，同样让人情不自禁地感动！