● 天安门图腾由孙毛─民主女神─孔子，这个社会究竟是新是旧，已不可辨认。中国崛起，不能老是输出廉价产品，总要来点文化「软实力」才好看。孔老夫子就被绑架到广场上来了。

● 孔子像在天安门广场揭幕后，人民网网络民意调查：「你支持在天安门广场树立孔子像吗？」赞成方有455票，反对方则有10375 票，总访量25403人次。这么多人反对，如何处置孔子像？多数意见搬走，也有意见就地砸掉，送到冶炼厂去。（本刊资料）

　　金钟主编来电邮说「天安门立孔」的新闻，「吵得一塌糊涂」，我说中国最后一次「尊孔」闹剧，在北洋时代，连国民党都没弄这一套；中共是一切都破产了，才来「尊孔」，如拿「孔子奖」对抗「和平奖」，近乎「搞笑」，写「文化评论」都难以置喙，因为这个新闻的深度含义，不在「孔子」，而在「广场」──那个曾经血淋淋、又凝固了二十年的广场。

　　但更浅显的是，把孔子铸成青铜，展示到曾是「革命妖魔狂舞」的那个广场，不是一尊「图腾」又是甚么？孔毛这种对峙，既不是意识形态，也不是文化，只是某种政治僵硬造成的图腾错乱。广场上的第三个人孙中山，却与这种对峙不大相干，有个第三人是邓小平，他铺垫了孔毛相遇的大环境，但还没资格当「图腾」，不能在此竖像。

　　每天箍得铁桶一般的天安门广场，已经到了「拆除毛堂、扔掉毛尸」呼声浮现的时代，不料又竖起一块「孔圣人」的千年牌位，但两个图腾的身后，却毫无历史，是「白茫茫一片大地真干净」。这幅景象，竟十分契合佛洛伊德描述的前文明的澳洲土著部落：「图腾崇拜（totemism）制度，取代了他们所缺少的所有宗教和社会制度的地位。」一个对历史没有信心的极权，只会下意识地去拥抱残留在民族记忆中的图腾幻象，居然到二十一世纪还会产生这么一个实例，也真是难得。

打碎偶像：现代中国的「巫术」

　　要说历史也是用的，不过是一部近代以来铲除一切「封资修」的反历史的历史，共产党（痞子、边缘人）成为百年历史的最后大赢家。「打碎偶像」在中国历史上可以追溯很远，不妨只拣近点的说，比如「太平天国」，起事前洪秀全就捆绑、审判、鞭笞孔子像，太平军所到之处捣毁孔庙、焚烧「妖书」，也禁止民间藏读儒家经典，所以曾国藩《讨粤匪檄》惊呼「名教之大变」才有号召力，这些历史都跟「图腾」紧密相连。

　　后来「五四」巨子们顺势「打倒孔家店」，产下夭折的「德赛先生」，同时也不幸带出孪生子共产党；而不肯去巴黎「勤工俭学」的毛泽东，「熟读历史，但是完全不相信历史上有什么光明磊落的一面。他留心的大概都是权谋机诈一类的东西......满眼看去只见『脏唐臭汉』」。（余英时《从中国史的观点看毛泽东的历史位置》）毛在文革晚期，把「大规模群众运动」操弄成「评《水浒》」、「批林批孔」──仅仅凭林彪日记里一句「克己复礼」，八亿中国人日日夜夜攻击「孔老二」这个图腾达数年之久，真是到了全民「巫术」的境地，也算世界奇观了。

　　「图腾崇拜」研究的大家，是英国人类学家佛雷泽，他的定义是，氏族「每一个成员都认为自己与共同尊崇的某种自然现象，通常是动物或植物，存在血缘亲属关系。这种动物、植物或无生物被称为氏族的图腾，每一个氏族成员都以不危害图腾的方式来表示对图腾的尊敬。」

　　这就产生了巫术、禁忌这些东西，又被佛洛伊德接过去，颇开掘了精神分析研究，如他的《图腾与禁忌》一书，其中指出，巫术不是「对精灵施加影响的技艺」，而是「保护社会个体免受其敌人及危险的伤害」、「赋予人们力量去伤害敌人」，所以在不同文明里，「一种广为流传的伤害敌人的巫术方法就是用任何合适的材料做一个敌人的模拟像，然后对它的损坏也会延及被诅咒对象」。

　　这理论其实并不深奥，既然「图腾」是不能碰的东西，于是道高一尺魔高一丈，「巫术」就专门捉摸怎么摧毁你，而毛泽东的确「创造性的发展」了史前「巫术」，将之带进现代社会，可惜佛雷泽和佛洛伊德皆无传人，「巫术学」失传，西方学界偏偏毛信徒众多。

我的「图腾侵犯」经历

　　我辈都是「五四传人」，多少都有「打碎偶像」的先天灵感，又经受过文革「破坏」训练（大字报、批斗会），所以对图腾没有亲热感，比如八十年代初国门打开，对香港传来的那一曲「龙的传人」，便觉得有点滑稽可笑──我们这一代的「没文化」，首先还不在讨厌孔老二，而在不认识祖先图腾居然是那条「龙」。后来我跟朋友拍《河殇》，由于电视的元素是镜头、音乐、台词，我们刻意要找具像而又鲜明突出的象征物，那就非奚落「图腾」不可了，并期盼那撩拨天下情绪的效果。我们找到的图腾，包括龙、黄河、长城等等。

　　中央电视台连播了两遍，果然神州大哗，也「半路杀出个程咬金」，引来「图腾捍卫者」，是我们始料不及的。杨振宁在南开大学演讲说：「这个电视剧里特别提出三个象征，都是中国传统的象征，是中国历史的象征，是中国民族的象征：一个是龙传统或龙的神话；一个是长城；一个是黄河。我想全世界都承认这三者是中国传统的象征。我最不能接受的是，把这三个传统都批评得一无是处。」李政道发了一篇短文，末尾叹道「盼能启新自兴，望弗河殇自丧」。当时王震也跑到宁夏去捍卫黄河：「黄河是我们中华民族的发祥地」。奇怪的是，并无几人出来捍卫「长城」，而它恰好是共产党专制的图腾。

　　接下来就捅大漏子了。一九八九年春学生运动起于天安门广场，五月二十三日三个湖南青年余志坚、喻东岳、鲁德成，用油漆、鸡蛋泼污天安门城楼上的毛像，当即被广场「高自联」扭送国家安全部，三人都被判重刑，其中喻东岳于一九九二年精神失常。这是「新中国」极为罕见的一桩「图腾侵犯」事件，还发生在最庄严的政治礼仪中心，自然非同小可。污染毛像、毛着、语录本、五字反标（「打倒毛主席」），在文革中都是要判死刑的大罪，可知中共这个制度的「图腾崇拜」之剧烈，而八九学运也视毛像为不可侵犯之图腾，必欲撇清他们与「颠覆」「反共」的界限，才能保护自己。我颇感慨湖南三青年的遭遇，就「打碎偶像」、冒犯图腾的冲动和快感而言，我跟他们是一样；但我们只攻击文化图腾，他们冒犯政治图腾，在一个专制里就是重得多的罪。

　　这场学运更有意思的是，他们塑造了自己的一个图腾──「民主女神像」，其造型模仿美国纽约港入口处的「自由女神像」，由中央美术学院雕塑系、中央工艺美术学院等八所院校的二十多位学生，在四天内赶制而成，高约十米，五月三十日凌晨运抵广场，次日拼装并耸立在面对毛像三百米处，遥相对望；《人民日报》连续三天发表文章抨击这是「对国家尊严与民族形象的污辱与践踏」。八九年的晚春，广场上静坐学生和北京市民们，曾在这个图腾的俯视下，经历了从狂欢到撤离的大起大落，全世界也都从电视里看到戒严部队将她撞倒的历史镜头。这部《中国图腾史》还没有人来书写。为了保存史料的方便，我愿在这里引述雕塑家陈维明的一段话：

　　「艺术创作不仅仅是一出拷贝的活动，就像当年法国把自由女神像送到了美国，然后在八九陆肆时，把自由的精神通过民主女神像的塑造传到了中国......陆肆天安门由中央美院学生塑造的那种『民主女神像』是两手高擎着火炬。而我创作的民主女神像，在形象上是采用了中国青年女学生，一手高举着火炬，一手拿着代表着民主自由人权法制的宝典。新近，我又有新的想法和再创作的打算，想把六米四高的民主女神像放大到六十四米，并准备经过五至十年再创作后，将未来的民主女神像运回北京，作为海外追求民主自由的华人，对未来新诞生的民主中国的献礼。这座象征着『民主、自由、平等、博爱、法制与科学、知识与艺术』的女神像有朝一日可以竖立在天安门广场最核心的位置......。」（《赵岩陈维明对话》）

中国崛起：绑架图腾

　　天安门出现图腾的顺序是：孙毛──民主女神──孔子，这个社会究竟是新是旧，是进是退，已不可辨认；不过孔子终于被抬到这里来，还是有迹可寻的。

　　那起点就在「民主女神」被撞倒的一瞬间。这个暴力击毁的似乎只是一座石膏像，但也动摇了对面「毛图腾」政权的基石。所以邓小平在「稳定压倒一切」的同时，不得不走上一条重寻图腾的道路。换言之，中共在大开国门，狂饮外资，包揽订单之际，已经开始叩问孔圣人，只是一时尚难认领下来。试想，从金田起义的一八五一年到《新青年》创刊的一九一五年，六十五年间孔子不但没有翻身，还每况愈下，那么从天安门镇压的一九八九年到二○一一年，仅仅二十二年老爷子已经站到「民主女神」倒下的地方来了，还不神速吗？

　　也许该回顾一下天安门图腾变迁史。毛时代平时只有城楼正中挂毛像，每逢「五一」「十一」，广场东侧竖马恩像，西侧竖列斯像，挂像一周时间，但只有「十一」在纪念碑北侧增设孙中山像。邓时代改规矩了，中央指示「少宣传个人」，只留天安门城楼毛像，邓亦曾对法拉奇表示要「永远挂下去」；节日也只竖孙像，撤去马恩列斯，中央说因为各国都只挂「本国民族英雄像」。这里已经透露出「民族主义」信息，实则马列意识形态已然破产，图腾自然跟进这个变局。那时邓力群有句名言：你可以不爱这个党，但不能不爱国。

　　二十年跑马圈地，血汗工厂，中共享马列主义交换江山社稷，一时也顾不上图腾何者，只要毛像不摘就好。但民间「尊孔」「读经」渐次死灰复燃，文化帮闲自然也不甘寂寞，二○○四年有季羡林、杨振宁、王蒙等人发起的《甲申文化宣言》，后来又出了个「十博士反圣诞倡议书」，但无论江泽民、胡锦涛，在中共的讲话、文件、宣传里，绝对不会提《论语》的任何一个字。史学家余英时特别指出《论语》的一句话「天下有道则庶人不议」，而孔子写《春秋》就是批评最高当局。这样一位孔老夫子，难道是中共要拿来做图腾的吗？

　　那么他的实用价值究竟何在？那跟「崛起」有关。前面那个《甲申文化宣言》的精髓是「理解和尊重异质文明」，说浅白了就是拒绝普世价值，但它还是防守型。中国既然已经「崛起」，不能老是输出「廉价产品」，总要来点文化上的东西，才好看。现在让西方人看到最多的，便是「孔子学院」，从二○○四年第一个孔院成立，到目前已在九十六个国家开设了三百二十多家。让我们读读余英时教授的评价：

　　「因为共产党自己还没有造出来一个甚么精神上的东西，可以提供世界老百姓欣赏的，所以能够拿出来的还是孔子。它这个孔子学院一方面是教学语言，另一方面是传播中国的思想。可是这个文化力量主要是它政权的，是要给予它政权合法性，这政权好像是代表中国、代表中国文化的。也就是希望影响全世界在政治上对中国发生好感，也可以说它要展示所谓的软实力、就是文化的力量。」（《自由亚洲电台·特约评论二○一○／一／五）

　　这种需要，就让共产党把孔老夫子绑架到天安门广场上来了。马恩列斯肯定非常委屈：你们明明还在耍我们那一套嘛，怎么就摘掉我们了？孙中山稍在一边冷笑：这帮家伙根本是洪杨的传人，倒要拿孔丘这个老妖去忽悠洋人。毛泽东远远瞅着历史博物馆前面的孔子：莫非要拿他来替换我？谅你们也不敢！

  原载《开放》2011年第2期