永远的尊敬

    有的人在位子上时备受尊敬；一旦下来就没人尊敬。胡耀邦同志是在位、 不在位都受尊敬，甚至是不在位比在位更受人尊敬。“文革”中他有一次离京回五七干校，儿子送他上了火车。当耀邦同志在河南信阳下火车时，检票的发现他手中 拿的是站台送客票。这可是大丑闻啊！后来他想起，很可能是儿子的站台票被他当车票拿在了身边，他的车票在儿子手中。可是，这在谁身上都是有口难辩的。怎么 办呢？没事！当车站知道他是胡耀邦时，不但没罚他，反而热情接待他。见天色已晚，又护送他从车站去干校。

    胡耀邦就是这样一辈子受 人尊敬的人，包括逝世后仍受众人尊敬。1992年夏，我去南昌开会。传说，当时有关方面不主张在共青城开会，已经批准在共青城开的会，也临时改了地方，可 是我坚持要去谒陵。快到耀邦同志墓前时，只见在我们前面的七八位穿着朴素的老人边流泪边鞠躬。其中有两位“噗通”一声跪了下来。我也实在控制不住，跟着失 声痛哭。我想：这几位是不是经耀邦同志的手平反的老干部？只因“失声痛哭”，实在发不出声来。经耀邦同志冲破阻力，予以平反的人太多太多了！在共青城看到 耀邦同志的墓是由少、青、党三面旗子组成，回来后，我写了篇《石旗》，寄给一家报社，迟迟未发，直到一年后才刊出。我体谅编辑的用心。

    沸腾的热血

    我 第一次见胡耀邦是1958年4月12日，全国青年工人代表会议在上海文化广场举行。当时，我作为大学生也参加了会议。耀邦同志开始作报告时，很轻松。他说 他是从扬州过来的，是“烟花三月下扬州”。可是当他正式开始作题为 《人是伟大时代的决定因素》的大报告时，越讲越激动，其中有几次几乎是跳起来讲的。耀 邦同志像一把火炬，受他的感染，大家也热血沸腾。会场上多次响起雷鸣般的掌声。尤其是在他讲了个把小时以后，有好多次是长时间的经久不息的掌声。

    报 告结束时，掌声长达好几分钟。因为是万人的大广场，坐在后面的看不清耀邦同志，所以边鼓掌边高喊：请耀邦同志绕场一周。在掌声中，主持人宣布：耀邦同志马 上下来，为了抓紧时间，希望大家不要与耀邦同志握手。很幸运，我当时正好坐在接近走道的地方，很清楚地看见耀邦同志穿着一件驼色的中山装，拱手向与会者致 意。

    几天后，《人是伟大时代的决定因素》的报告全文刊登在《解放日报》上，占了一整版。那时《解放日报》每日四版，发整版的事很少见到。

    2005 年冬天，《文汇读书周报》摘发了满妹的《回忆父亲胡耀邦》一书中的部分章节，提到耀邦同志有件驼色中山装，我顿时想起了1958年看到的那件衣服，马上提 笔写了篇《人民的骆驼》，发表在该报上。我写道：“驼一样的人穿 ‘驼色的中山装’。耀邦同志的一生就是骆驼般的一生。他像骆驼那样艰难地行走在沙漠上， 他像骆驼那样从不伤人，他像骆驼那样几天不吃东西照样向前，向前！他有骆驼般的心肠，骆驼般的生活，骆驼般的精神，还学会了骆驼般的沉默……”

    科学的追求

    29 年前，我在1984年10月24日的《文汇报》上，发表了一篇《中国的学派为什么这么少》。接着就这个话题展开了讨论。忽然，有一天我接到中共中央办公厅 的一封信，打开一看，信上写道：“耀邦同志认为你的文章对于贯彻双百方针，繁荣学术事业是有益的。希望你继续努力……”我看了深受鼓舞。从那以后，我不敢 有丝毫放松，决心不辜负耀邦同志的期望，继续为改善学术生态环境写了两本书。50多年来我大约发表了1000万字，绝大部分是1984年以后写的。

    1988 年底，我有幸在于光远同志家中看到耀邦同志写的《戏赠光远同志·调寄渔家傲》的手迹。他写道：“科学真理真难求。你添醋来我加油。论战也带核弹头。核弹 头，你算学术第几流？是非面前争自由，你骑马来我牵牛。甜酸苦辣任去留。任去留，浊酒一杯信天游。”耀邦同志这首词是戏中有戏，戏中有不戏。是的，“你骑 马来我牵牛”，牵牛的与骑马的在真理面前是平等的……