博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
|
进中南海
她与政治也越来越近。
1983年金正日访华期间,中方为朝鲜客人准备了一台晚会,作为重头节目,她在晚会上用朝语唱起了《卖花姑娘》。这支歌是金正日最喜欢的曲目之一。台下金正日端坐聆听,金正日的左手边,时任中央书记处书记习仲勋一同观看,他是习近平的父亲。
1984年国庆前后,三千日本青年访华。首都体育馆挤满了参加中日青年大联欢的人们。日本歌唱演员芹洋子与她共同登台演唱一曲日本民歌《四季歌》。时任中共中央总书记胡耀邦观看了演出。他喜欢这首歌,专门派人送给随同芹洋子访华的女儿一件中式棉袄。芹洋子记得,送来礼物的是当时的全国青联主席胡锦涛。演出时胡锦涛同样在台下,习仲勋也在。
1985年五一前夕,未满23岁的她,将演出场地扩展到了中南海怀仁堂。350多名演员在这里为中顾委举办了一场音乐会。
1986年,意大利歌唱家帕瓦罗蒂访华,胡耀邦在中南海宴请帕瓦罗蒂,也邀请来她,以及另一位从中央音乐学院毕业的年轻歌剧演员共进午餐。
整个1980年代,她至少参加了4次对台广播,主要的广播受众设定为“一水之隔的金门同胞和国民党官兵”——多是举办完一场联欢会的现场演出之后,由大陆电台向台湾转播。有时,演唱曲目是台湾听众事先写信到中央人民广播电台点播。
但到1990年完成硕士答辩之前,她依然要遵守学校纪律,享受校园才能带来的各种乐趣与烦心事。舞台幕布将演员与观众明晰的隔开,她常常被舞台下的领导人赞扬,过后,普通学生的生活还要继续。
这是一个频道被快速拧动的过程。
早上从十几个人挤在一起,被称为寝室的平房起床,然后在防震棚里上一上午的课;在琢磨如何准备英国前首相希思欢迎节目的同时,还必须跟器乐系的同学李树萍“打上一架”,才能抢到琴房练琴;受邀到中南海吃饭,但自己在学校的伙食标准是5分钱一顿:为了贴补家用,每月发的52块工资要匀出40块寄回山东,剩下12块过一个月;老家有老师来北京出差,顺道看她,她也是拿个大茶缸子在食堂打饭,一人分一半坐在寝室边吃边聊;准备拍摄影片《中国革命之歌》的时候,不能忘记把作业带到后台,抽空写上几笔。
与习近平
1986年底,也就是24岁这年,通过朋友介绍,她认识了一个比自己大9岁的男人,习近平。此前他们的生活并无交集——
1977年,她正坐在发动机铁壳上去尝试改变自己的命运时,他在两年前结束了知青插队经历,返回北京在清华大学读书。
1982年,她第一次出现在央视画面中时,他是国务院办公厅、中央军委办公厅秘书(现役)。转过年来,他去了河北一个小县城,准备开始他骑着自行车下乡,驮着自行车过滹沱河的县委书记生活。
1985年,她在老山前线给猫耳洞的战士们唱歌的时候,他刚调到福建担任厦门市委常委、副市长近4个月。
1987年9月,他们结婚了。在很长一段时间里,观众更容易从电视上认出她,而不是她的丈夫。有一次,她带着妹妹和弟弟站在央视的镜头前,合唱了《沂蒙山小调》,一曲终了,镜头摇向观众席,他鼓掌大笑。
后来他担任浙江省委书记时,一场晚会结束,照例领导上台与演员握手合影。当他与她的手握在一起时,身边的演员会心一笑。
他们常年两地分居。最初是48个小时火车的距离,再后来2003年SARS爆发,她要返回北京到小汤山慰问部队的医护兵,也坐过不到10个人的冷清航班。
短暂的团聚时刻里,和同事一起吃饭时,她喝不了酒,他代喝;他老家来人,也在家吃饭——他和司机下厨炒菜,有时候喝台湾高粱酒。她给所有人盛汤。
她会趁演出机会,给他从香港带回来一箱方便面,旁人不解。她说丈夫常常忙工作,顾不上吃饭就吃方便面,想给他吃点质量好的。有时候一下春晚现场,她就在后台给保姆打电话,请保姆准备好牛肉馅半斤,面条一斤,以及各种配料:她要给他和家人做炸酱面。
南方没暖气,丈夫个头高,卖的棉被盖不住脚,她请母亲在山东弹了6斤的棉絮,又去布店扯了被面,一针一线的缝成被子。背着被子去见丈夫前,有演出任务,她就把被子背着。飞机上有乘客看到了说,这人真像彭丽媛。另一个反问,彭丽媛能背着被子到外地演出吗?
她很乐意表达对丈夫主政地区的喜爱。2005年她在新浪网与网友在线交流时,有人说她是浙江人的骄傲。她跟着解释,“你们可能还没明白,因为我还有一个家在浙江,我两个家,北京一个家,我的女儿和父母都跟着我爱人在杭州,因为我爱人在杭州工作。”
对于丈夫曾经工作过的地方,她也保持着热情。习近平在福建宁德做过地委书记。2003年她到宁德演出时,已是丈夫调职离开这里接近13年了。原本计划中的演唱曲目是两首歌,但唱完《父老乡亲》,她又连唱两首。她说她在这里生活过,也是宁德人,有感情。“好不容易回一次宁德……我就再唱一首大家都很熟悉的老歌——《我爱你,塞北的雪》……”
母校校庆
2001年10月20日晚,她唱完同样一首歌,从上海国际会议中心上海厅快速乘坐电梯下楼,钻进了汽车。
当天晚上有两个大型活动撞了日期。对于中央政府,以及上海这座城市来说,正在召开的APEC会议需要一位重量级的明星献唱,多年压轴春晚的她是最恰当人选之一。而在浙江,当晚开幕的杭州西湖国际博览会,也承担着地方政府招商引资的期待。两地相隔近180公里,浙江方面相信,他们用最好的司机就可以缩短这个距离。于是,1小时29分后,杭州黄龙体育馆像变魔术般出现了她的身影。
从1980年代至今,类似的情节,许多明星都会经历,而且不仅一次。她完全不讳言自己事业上的野心。在山东读中专时,有位同学送给她一个笔记本,扉页上就写着“事业上的野心是至高无上的,是攀登一切艺术高峰的基础。”她一直记得。
现在,野心已经让她这个当年想象好日子就是“每天都吃荷包蛋”的小姑娘,获得属于自己的价值——至少从1991年开始,她就开始申报个税。她是在河北邢台演出时,要求邢台剧场申报缴纳的,一时成为新闻。当时许多人连“纳税人”这三个字都不解其意。
1996年,她在安徽淮南市参加演出,告诉活动的组织者“不见税票不演出”。税务干部从她的助手手中收取了1600元税金,开出了当地第一张税票。这是当地有演出以来,开出的第一张明星税票。
1997年,她到海淀区地税局自行申报纳税,也再次成为新闻。
她很早就给家乡带来了荣耀,并且介意别人在介绍她本人时,将她的从艺经历戏剧化——比如将郓城介绍成一座偏僻的小城。她制止这样的叫法,然后说县长、县委书记会不高兴的。
1995年郓城一中校庆45周年,作为21级5班毕业的学生,她用捐赠弥补了一项自己儿时的缺憾——两架钢琴。一架送给学校,一架送给当年的音乐老师。这样,学生们再去艺考时,不至于不认识这样乐器。
在这所走出许多军人的学校,校庆开幕式节目编排以特型演员出演的《开国大典》片段为开篇,她的演唱压轴。候场时,她就站在舞台左侧,不停的用手揉左眼,音乐一起就走出,裙摆绷得直挺。
小孩爬上树,大人们鸡心领毛衣套西装,一起围绕着她。略显松弛的现场,好像民国乡间演社戏。这似乎完全没有妨碍她的演出情绪。她一连唱了很多首。唱到最后一首的最后一个字,全场消声。当地领导上台来合影祝贺,她笑说停电了,当地领导说,是被你的热情打动了。