习近平插队过的小山村啥样【严建设】

11月中旬一个扬风搅雪的早晨，我跑了趟延川的文安驿镇。车子经过文安驿河的那座小桥时，风刮猛了雪下大了，朦朦胧胧一派，这样行驶一直到了梁家河村村委会大门前，雪渐渐小了。

在文安驿镇的梁家河村，看到了一些荒草丛生的老窑洞。据说就是习近平16岁那年从北京到延安上山下乡、那些知青们的故居。上世纪60 年代末到70年代末的10年里，据说大致有2千多万少龄中学生上山下乡，也就迅疾产生了一个称谓叫做知识青年，简称知青。此后知青专指上山下乡的学生。毛主席曾言：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。当然知青一直称毛主席说过：严重的问题在于教育农民。

在上世纪60-70年代，只要有毛主席一句话，全国人照例热烈响应。但绝大多数在城市、城镇生活惯了的男女小青年们，一下乡接触到实际问题立即傻眼。以致于在上世纪70年代末爆发了大返城的大潮，当初叫做扫底运动。除过一些与当地农民婚配的知青外，绝大多数心情复杂的知青被扫回城市。有的老知青插队都10年了。上山下乡运动就此画上了句号。我也是1979年年底返城的。

1969年1月13日，早饭后，大队支书吆喝社员们换上拆洗翻新过、准备过年才穿的新棉袄，赶着队里的毛驴，浩浩荡荡拥进了公社大院。去迎接从北京来插队的知青们。

交接的场面不大热闹。公社已把知青名单提前分好，各大队支书拿着单子点名招呼分给自己的人，点名确认后，社员帮助知青拿箱子铺盖行李，知青跟在社员后面步行回大队。

搬运行李时，有个精明的后生，给知青扛箱子，率先挑了个看着比较小的棕箱，结果在路上还是落在了后面。等歇息的时候，他随手掂量了一下别人扛的大箱子，才发现远没有自己的沉，他后悔自己上了当，嘴里嘀咕说，这北京知青是不是带了金元宝。后来证实，那个箱子是习近平的，里面沉甸甸的全是书。

习近平是1969年在陕西省延川县文安驿公社梁家河大队当知青的，插队当天吃得第一顿饭是用小麦面、淀粉、土豆、莲花白、西红柿、辣椒做的抿尖。习近平曾作过当地党支部书记。在1975年被推荐进入清华大学，在化工系基本有机合成专业学习。当年延川县全县数万青年，也就1个名额，能上学非常不易。

1972年8月，习近平已在梁家河村度过了3个寒暑。他作为知青积极分子，曾被延川县抽调到冯家坪公社赵家河大队搞路线教育。次年冬，习近平任梁家河大队党支部书记。他带领社员到寨子渠打坝，当时天寒地冻，打坝的河渠里冰块很厚，若不处理掉，坝基不稳的话，春天一融化，坝就塌了，等于白干，会劳民伤财。工地上，习近平做了下渠挖冰的动员。可冰水寒冷刺骨，气温零下10度。没人敢下，习近平二话不说，第一个跳进冰水里往外搬冰块。干了一阵，群众感动了，纷纷脱掉棉鞋棉裤下水干了起来。 习近平带领社员们日夜奋战，给村里打了十几个土坝，治理了好几条烂沟。

据说话漏风的老村长讲述，当时梁家河村的条件非常艰苦，习近平坚持和社员们顶风冒雪修筑大坝，并自费跑了趟四川绵阳，从绵阳带回了一位沼气技术员，并给梁家河村引进了陕西第一口沼气井。习近平带头给社员们大办沼气，解决烧柴和照明问题。当年陕西省政府有关部门曾专门到梁家河召开推广现场会。

1975年10月7日，习近平被推荐去北京上清华大学。行前家家户户都请他吃饭。走的那天，全村人都没上山干活，排了长长的队送他，一送送了十多里，社员们还在送。习近平哭了，说：你们对我这么好，我不想走，就在这里扎根农村一辈子吧。

一个和他非常要好的青年农民大吼：你快走，你上了清华大学，我们就有条件去北京，要不然去北京没有人管饭。为了我们将来看北京，你非得走。

有十几个年轻人一直步行60华里送习近平到延川县城搭长途班车，晚上又同挤在国营旅馆的一间平房里打地铺睡。第二天，习近平带着社员们到照相馆照了纪念照。

那是山里人第一次照相，花了5.50元。习近平付钱时，社员们不让，你3毛他5毛凑的。我在窑洞听老村长讲述习近平当年的故事，并伸手指着那张泛黄的黑白老照片说，里面有3个人已不在人世了。 看得出那张老照片中的14个男人面容黢黑消瘦，没一个胖子，大都身着的确良的红卫服，当年是沿袭军服改良的，非常流行。我们那代人几乎个个都穿过。

那间窑洞是1970年修筑的，非常坚固。也就是习近平插队后的次年修筑的。习近平此前住在哪里？当地村民不胜唏嘘，遥指土原半坡荒草掩埋的一些残破窑址。那些窑洞年龄更大，灰尘扑扑早已无人问津，可能至少是民国年间修筑的。

梁家河村民风淳朴。一直以来，包谷棒子都是屯在屋外的，并从没失窃过。也绝少打架闹事的。据说在上世纪70年代，当地乡亲们有空就爱到习近平的土窑里，跟他下象棋、听他侃。习近平给父老乡亲讲大山外的世界，讲古今中外的事。村里人深深地爱上了他，老老少少都喜欢找习近平聊天。 习近平酷爱学习，白天干一天活，深夜还要在煤油灯下读书，那些砖头一样的书堆在白木板上。看的出来，梁家河人爱用粗糙的木头做台灯架子，以期升高灯位，好照耀的远一点。灯架颇有原始的味道，上面凿出圆形凹槽，恰尺等寸能搁进一个鸵鸟牌的墨水瓶，那年月人们利用墨水瓶这个废弃物做煤油灯，剪2片圆形铁皮，凿孔嵌进仍是铁皮做的很短的一节吸管，纳鞋底的棉线绳子从中穿过，1个不花钱的煤油灯就成了。过去无数人形容灯光如豆，说的就是这个煤油灯。

风雪中，我透过车窗玻璃看到大雪纷飞，耳畔仿佛响起上世纪70年代盛传于全国各地知青群中的《北京知青歌》。当年绝大多数知青都会唱，据说是当年从北京插队到延安的知青创作的。至于作者是否习近平的同学校友，已无从得知。

北京知青歌 

                              从北京到延安,
                              　　路途多么遙远
                              　　离别了家乡
                              　　告别了爹娘
                              　　我上山下乡到了延安
                              　　望山高入云
                              　　望水向东流
                              　　有心让河水捎封家信
                              　　痛苦就涌上心头

                              　　度一天，如同度一年
                              　　望不尽的荒凉山
                              　　七十二条羊肠小道
                              　　我挑担儿往上担
                              　　三更就起床，夜半不能眠
                              　　没粮没菜没有油盐
                              　　生活真难熬煎

                              　　昨夜晚，又梦见
                              　　妈妈来到孩儿身边
                              　　双手抚摸着孩儿的笑脸
                              　　泪水挂在胸前
                              　　从前孩儿多健壮
                              　　如今啊瘦得可怜
                              　　睁开双眼我仔细一看
                              　　原来是梦中见

                              　　中秋节，月儿圆
                              　　她还盼我把家还
                              　　小妹妹你和我远隔千里
                              　　从此难相见
                              　　小妹妹你我都一样
                              　　伤心难相见

                              要想重逢在北京城里啊

                              真比登天难

                              　　乌云总有个散
                              　　苦难没有边
                              　　幸福之日在向我们招手
                              　  我俩一定要团圆

注：参考文章源自黄河魂