梅纽因先生的《人类的音乐》再读后感

差十几天就十七年了，二零零四年十月二十九日那天五折买回梅纽因先生和柯蒂斯.W.戴维斯合作的《人类的音乐》一书后，赶着急匆匆忙忙读了一遍，感觉极好，于是就有心再买几本，送我志同道合的音乐朋友们人手一册大家都看看。

我第一个想送的就是和梅纽因先生小提琴演奏职业有关的制琴大师何夕瑞大哥，我以为虽然梅先生全书没涉及过有关提琴制作技术，但通篇娓娓道来的音乐感觉，会对任何一个与音乐走得近的人产生神秘的影响——后来若非我那本多处被我用各色铅笔和记号满书勾画过“一般重点”“重中之重点”，我就将此书送予何大哥了。

唉……又想起过早离世的何大哥了。

每每想起我和何大哥都崇拜的“斯氏小提琴”制造者，天才的意大利制琴大师安东尼奥.斯特拉迪瓦里先生，在缺医少药的那会儿都整整活了九十二岁，就为何大哥鸣不平，至少也该给他八十二年的生命才合理啊！

第二天匆匆前往那家书店寻书，被两位待我极其友好的大姐告知：

“没有了。只有那一本，估计你喜欢，专门给留你着的。”

我浑身温暖，那几天我已经连续从她们手中买过十多本专门给我留着的五折书了。

都是档次较高的好书，显然书店经营者是个有文化造诣的行家，但此时各种读书和书事已经遭遇多方面问题夹击，书店难以为继，处理了书就要歇业倒闭了。

之后每次到各个书店买书我都留意这本书，一直没遇到。

后来我每次路过上清寺那家小书店曾经立足的地方，都会有些怀念入心。

“一心不能二用”，用在大部分人身上都合适，就世界顶尖层的著名音乐家来说，许多作曲或者演奏位居人间最高水准的大家，写作、著文都不成。有古老文字曾经讲述许多大家的不完美，居然说天才的钢琴大师里的大师肖邦，居然写一份简单的短文都很吃力，此说让我很是难过。

梅纽因先生和柯蒂斯.W.戴维斯先生的合作，我猜想可能是由梅先生起草或讲述，经柯先生、记录、修改、润色完成的。无论是哪种合作形式，书无疑是一流的好书。

我觉得整个音乐界都应该为有了这本《人类的音乐》而欣喜，这“人类”之说，既不是广告谋略，更不是虚张声势吓唬人，确确实实是一本难得一见的一部简略而准确的人类音乐史。从音乐的原始产生，音乐在人间世界的演变过程，由简到繁，到辉煌、到壮丽的五彩缤纷，一直讲到二十世纪的布鲁斯（蓝调）音乐、爵士乐、摇滚音乐，电声音乐。诚实而善良、智慧的梅先生用自己的真实感受，诚实而认真的学术态度，为这本书奠定了在历史中的位置，这本书是可以“流芳百世”的。

对音乐多少了解的人，可能都知道梅纽因对大陆中国的那个好，可算是一向对大陆的天才琴童和有潜力的年轻人演奏者恩典多加，因此在许多中国爱乐者的心目中，梅纽因先生是个极其喜欢、钟爱我们这片国土的老外。

我也曾经以为和大陆如此交好的梅纽因先生，在涉及政治、社会、制度……等方面会网开一面，只会客客气气，没想到他是有自己坚持不懈的立场。书中对大陆的评价，第一次读时，仅是略微吃惊，此次再读就觉得有些分量了。看到温文尔雅的梅纽因先生毫无妥协可能的原则和坚守，我对先生的敬重油然倍增。

先生在第八章《和谐的和不和谐的》中，评价苏联时代的“肖斯塔科维奇是一颗超越了单纯的辉煌灵魂”，感叹道“一个如此天才、心中有那么多话要说的人却由于政治原因而无法尽显其才并达到艺术的巅峰，这是多么悲哀！”还断言“经常被恐惧得浑身发抖”的肖斯塔科维奇“这位杰出的作曲家倘若出生在另一个时代、另一个国家，恐怕会取得更高的成就。”

评价了苏联音乐后，梅纽因先生用数百字表达了对大陆中国音乐状态的看法：

“与此大同小异，共产党领导下的中国也是一直在利用音乐来向其人民灌输英雄主义的政治观念。当代中国（指“文革”时期）所谓戏剧和芭蕾舞绝大多数都是缺乏独创的平庸之作。我的妻子戴安娜（舞蹈家）喜欢把这类作品称为“地窖里的《斯巴达克思》”。她指的是由俄国的波尔什瓦芭蕾舞团创作的那部拙劣的芭蕾舞剧《斯巴达克思》中的那些夸张的英雄行为；但它却成功地超越了由塞西尔.B.德米尔创作的同名史诗。然而，在这一切的背后却蕴含着一个真正有价值的理念，即任何个人都不应该认为自己比人民大众的趣味和精神境界优越。随着时间的推移，中国人将会再次创造出伟大的艺术，虽然在目前还不可能——只要艺术作品仍由人民公社和革命委员会来组合拼凑，或由一贯正确的领导来指定（为的是庆祝通电或歌颂某个水电站的建成），真正的艺术就无从谈起。那么多的所谓“意识形态音乐”之所以华而不实、俗不可耐，原因就在于此。它们是由政治领导炮制出来的……”

梅先生的此段话今天听着，依然让我芒刺在背，羞愧而狼狈不安，不知道那些本性难改一步不进的领导们听了有什么感受。

梅先生是个性情温和的人，能说出上面多少有点分量的话估计也是实在忍无可忍了。

梅纽因先生去世于1999年，当今各个领导们无须担心梅先生是在批评自己，但这段箴言一般的评述是值得某些领导和文化官员们引以为戒的。

第二次细读《人类的音乐》，我在书后写下了“读后感”……干脆将早晨记得晨记抄录于此吧：

“早晨前四点多钟醒来就无睡意了，于是读《人类的音乐》的最后一章《和谐的和不和谐的》，七点四十分读完，在书后用勾画铅笔留下读后感：“

这是一本读其不仅了解音乐史、音乐和人类史，更温暖人心、启迪智慧的好书。梅纽因先生的智慧、知识、音乐才华都令人倾倒折服。这是一本可终生相伴、经常读的书，不仅音乐的光彩，正义的声音更是回响于叙述之中。

读《人类的音乐》过程，想起上清寺那家倒闭的“新星书店”把好书给我留着的大姐、小妹们，心里好感激她们，有一种想拥抱她们的美好在心中升起。

……“

                                 二零二一年十月十七日   重庆瞎玩斋