人间不幸花也哀，勉强一笑四次开

少时，一爱花老人在他不足四平米小小花圃郑重其事对我说：

“花是通人性的，你对它不好，它就不好好开。你对它好它也理解你，你天天快快乐乐笑，它也快快乐乐开。你活得不痛快，它也知道，它也伤心，无精打采，即使开个花也总是勉勉强强。”

老人是我密友的老父亲，表面豁达开朗，其实活得不太痛快。瘟革发疯时，老伯在东北老厂被消官为民，发配车间当了工人。老伯一家在老伯“下放基层劳动”期间，遭遇“珍宝岛武装冲突”，随几十户人家从哈尔滨匆匆调到大后方四川我所在的那家工厂。随着形势好转，“历史清楚”没啥“大问题”的大小干部们，几乎全部恢复了原职、原工作，但老伯没享受到这待遇，老伯的政治待遇似乎被新单位有意无意忽视了——多一个官，某些人们就少一把交椅，装装糊涂挺好。

老伯那会儿已经接近六十，也没为自己的干部身份和“平反”“恢复原职”事去争取、努力，后来老伯就是在工人岗位上退的休。（那会儿还没有“离休”说法，老伯是新四军老战士，当然应当享受“离休”。老伯讲过他的“革命故事”，他和叶飞将军及叶的夫人都很熟。）

我那会儿是“彻底的唯物主义者”，天天唱红歌、写些歌功颂德的口号诗，对老伯的境遇十分同情，至于花能感知人的情绪是根本不相信的。但老伯有关花通人性的话，变成了一个不被重视的小小“文件夹”，留存在了我记忆角落里的“硬盘”上。

随着年龄增长，阅历容量越来越大，年轻时的许多观念渐渐松动了固守根基，有时候想起早已故去老伯慈祥的笑容，想起老伯待我若朋友的态度，我愈发珍惜和老伯的每一次认真的谈话，也愿意相信老伯所言都是正确的。

我家的昙花这两年确实似乎和全世界遭遇瘟疫蹂躏一样，活得也是垂头丧气的。以前好的年生每年开花七八回，去年却只开了五回还是六回。

今年更不幸，开花次数少不说，每次花开的也很少，今年今天之前开过三四回，一共开花不过十来朵，而好的年生一次开花大都在十三至十五朵之间。

今天傍晚一人在家，快活地忙活在书房里看朋友拍的视频时，一阵奇异雅香进入肺腑。开始我还和自己开玩笑：“哦，这么香！莫非视频里美女的香水味冲出了显示屏？”

但我马上确定了花香的来处——阳台的昙花开了。

我冲到阳台去，果然昙花开了，虽然花不多，共四朵，但有两朵开在阳台内，于是那花香就像为了亲吻我一样，隔着三道门直端端叩门我的书房来了。

记忆中以前见过的昙花开放，无一不是在零点左右开放，这次晚九点半左右就开放了，这也是让我惊异的，确实很少见。

二零二一年九月十九日深夜   重庆瞎玩斋