节约永远是美德——俺“开发”了“铅笔头接长器”

一个人一辈子是否有出息，大大小小事业能不能干出一二来，从每个人日常对待物质的态度是可以掂量出几分，也可预判其未来的。

那种能说会道八面玲珑，花别人的钱、费别人的物潇洒而自如的人，也许干干说客、师爷、帮闲文人、拉皮条的、看家护院、狗腿子、秘书什么的还可以马虎混混，这样的人成就一番事业者，几乎从来就没有过。

我特别讨厌那种“反正不要钱”心理作祟之下，在餐厅用个餐巾纸，必抽四五片，甚至更多；在卫生间洗个手，扯出擦手纸一长串的人。这种德行者，我一律给予“低贱”的评价。

我更讨厌对食物大大咧咧不尊重、随意浪费粮食的人，特别看不起那种因餐厅饭馆“面食、米饭不要钱”，便大盘小碗满满地盛，最后全部废掉的人。曾经恶骂其们：

“你们特么的下辈子都是饿死鬼！”

我讨厌财迷，却赞美节俭。

我喜欢花钱果断，但反对胡乱挥霍。

人的每一个细微的动作都诚实地昭示着心灵和意志，很难伪装、掩盖。

我不喜欢胡乱抛洒不尊重物质的人，这样的人成不了我的朋友。

二十八年前，负责某高档大型歌舞厅选用舞会乐队，多个乐队组合前来竞相演示。本来看中一个年轻、时尚、功夫也不错、有潜力可挖掘的（我还有梦想，希望和这个组合做点事），没成想，这边正和“队长”谈着条件，那边一个贝斯手，竟然熟练地拉起小舞台的金丝绒大幕擦起他的皮鞋来。

我立刻变脸：

“滚蛋！”

我对物质、物件儿的有些过度的珍惜，源自陪伴了我六年的奶奶。

奶奶中年守寡，靠着几亩薄地和一双勤劳的手带大五个儿女，培养三个儿子读新旧学有文化，两个是共和国大中国企领导；两个女儿虽然小脚，也多多少少能识文断字。有这“成果”，全靠奶奶从祖上继承来的中国百姓人家良好的勤劳、节省家风。

我一想起小脚奶奶一人独自扛着农具下地干活，就想掉眼泪。

奶奶的节省节省到了……说起来已经都有点难以置信的传奇色彩了，此处不便细谈，我会有专文讲述。

中华民族的节省、节约几乎是全民的——全世界也差不多，否则以前那些补锅的、锯碗的、收拾破旧衣裳的、修理钢笔、电筒、打火机的、用罐头盒做煤油灯的……等等小买卖就不会流传许多年，甚至千百年。这些和社会财富、百姓生活状态密切相关水涨船高的行当，是因为普天下节省的人们需要它们。其实太多的修修补补废物利用行当，也就这一二十年三四十年才陆续消失，即使有些一时还没完全绝了户，现在也成了极其罕见的世间风景了。

现在，那种“中国老百姓生活条件提高了”“中国富了”“中国人有钱了”的心态繁衍到孩子身上，演示得异常鲜明。就说铅笔——反正此文要说铅笔事，现在孩子用铅笔——钢笔、圆珠笔也一样，用量极其大，但细细分析观察，用掉的还没有扔掉的多。圆珠笔刚刚用着不顺手，其实将笔甩两下，油墨即刻通畅，完全无误使用，但在家长惯出来的毛病作用下，孩子们往往立刻扔了那支另换一根。铅笔使用更是如此，刚刚用去小半支，大半截拿着不太得劲儿了，立刻废弃换一支。反正“为了孩子学习，多用几支笔算不了什么”，几乎没有哪个家长把这个当回事。

确实从金钱、消费角度看，多用——或者直说多“浪费”几支笔实在也不是什么问题，相对各个“方位”随时巧立名目而来的这个费那个费，无论从经济学、辩证法角度看，都完全是可以忽视不计的鸡毛蒜皮小事。

为什么费这力气说铅笔呢？主要是因为看到铅笔头，常常想起童年的小伙伴。

想起读小学一二年级时，一个因父亲患精神病全家生活大乱套的邻桌女同学，手捏不足一寸铅笔头写作业的场面我现在还会心痛。那女同学身上、头发里有虱子，许多捣蛋男同学都爱欺负她——我很庆幸自己没缺过那德。那女同学其实五官端正白白净净很秀气，脾气也好，她“疯了”的父亲带着黑框眼镜，还是个知识分子。

后来这女同学如果不出意外，恐怕还是个不多见的大美女。

后来这女同学有了一件稀罕物——自动铅笔，她那支自动铅笔不是后来我拥有的一支“高级”许多的自动铅笔。我那支的特点，是笔管里装着几十支极细的笔芯，用完一根可再换一根。她那支似乎是专门设计来利用难以拿捏的铅笔头的，把过短的铅笔当中剖开，取出笔芯装在自动铅笔中，就可以再使用一段时间。小美女那自动铅笔功能，颇可以和唐朝先圣李商隐那两句千年名句“春蚕到死丝方尽。蜡炬成灰泪始干”匹配。

不知是有幸还是不幸，弄不清是随着老衰将至末日感的情怀作用，还是对世上无论什么宗教教义都有兴趣品读的潜移默化影响，或者是长期有兴趣跟踪、了解国内外灾荒、饥荒以及粮食生产历史，知晓太多饥荒惨剧故事的缘故，视万物均有生命的情愫日益滥觞于我心，而且繁衍不停，壮大不止。导致把尚能使用的物件当废物丢掉我不忍，把功能没有耗尽的物件丢掉更觉得是对物件们的不敬的观念。

我常常会恍然看见面前要处理的物件可怜巴巴望着我的眼睛，祈求不要把他们丢弃。

也拿食物来比喻，我依承家教也一向坚持的：自己选择的，拿在手上的食物，甭管味道如何，好不好吃，绝不容抛洒浪费，一定要帮食物完成整个旅程——吃干净。即使实在一时吃不完，也要留下，下回吃完，把“好好的”无罪过的它们弃之垃圾箱，我是不忍的。

扯太远了，打住吧，说铅笔头。

我看书是要动笔的，把书中认为重要的，值得记住的段落、数据用笔划线早已是多年习惯，感觉是因此获利巨大，毕竟老祖宗说过“好记性不如烂笔头”。

铅笔过短确实不好用，勉强将就着用，影响读书速度也不划算。于是矛盾中就想起了从前的“自动铅笔”。

那天灵光突闪，我将一只已经坏掉扔进垃圾桶的圆珠笔半截笔杆儿拣出来，拿在燃气灶炉火上烤了烤，把尖嘴钳钳头伸进笔筒扩出个锥度，一个“铅笔头接长器”“开发”成功了。插上铅笔头后，立刻得到回报，非常好用。扩大笔筒锥度时无意间笔杆形成的角度，还助成了书写很舒服。

“尊重物质”往简单里说就是“节约”“节俭”。

五十多年阅读史，无心无形中得出一个经验，凡成就大事业的人，都是勤学、节约的人，几乎无一例外。

巨富比尔. 盖茨在街头站拢子买汉堡的照片已经很说明问题。

富豪中的富豪李嘉诚常常吃盒饭，这几乎是在打我们那些穷人乍富不可一世的新型富人们的耳光，震的山河噼啪乱响。

我曾经对一个不会挣钱花钱却很熟练的小青年诈唬道：

“李嘉诚知道吧？老先生每顿饭一百万他也花得起，可他没你阔，天天都吃盒饭。”

应马英九之邀，曾经担任过台湾文化部长的才女龙应台，在一篇讲述培养自己儿子好品德的散文中特别讲述过，她教导儿子出来进去随手关灯的事。她对儿子讲述的教育故事和我的一样：、

“咱们多节约一点用电，他们就少砍一些树。”

龙应台先生如我培养孩子品质一致的所为，让我小小受了一会儿鼓舞：

“英雄所见略同！”

但我远没有龙应台那么幸运，我曾经力图让外孙女们为了让“他们少砍一些树”如此而为，完全大受多方抵制，行不通，我溃不成军。

                              二零二一年九月六日  重庆瞎玩斋