二零二一年七月十五日上午日记——读欧阳予倩先生《一得余抄》有感

早晨读欧阳予倩先生《一得余抄》中第一部分五篇文章，《我要为实现伟大的共产主义理想贡献一切》、《争取艺术科学研究的大跃进》、《今天的艺术研究工作》、《学习增加了我的勇气和信心》、《太阳光里百花开》。

第二篇《争取……》是先生在“文化部召开的艺术科学研究座谈会上的报告”；第三篇《学习增加……》是先生“在中央戏剧学院文艺整风学习大会上的报告”；第五篇《太阳光里……》是先生“为庆祝第一届全国戏曲观摩演出大会开幕而作”。

第二篇《争取……》、第三篇《今天……》都成文于“反右”后的1958年中、下旬，也是这组文章的“重头戏”。

共和国之初，一生都在为“振兴民族文化”忙碌、奋斗的欧阳先生，全身心拥护、爱戴“新社会”，追随共产党和共产主义理想，在担任中央戏剧学院院长主持教学工作和身为有巨大影响力的戏剧界领导人率领戏剧人努力工作的付出，并没有得到预想的收获。

“延安来的”“秧歌派”二杆子文化领导和中坚同事们处处拿延安肤浅的文艺观、拿“秧歌剧美学”当真理棍子，对先生的任何努力一味打压。先生呕心沥血想打造和俄罗斯、苏联的《天鹅湖》同样有国际影响力的舞剧《和平鸽》，被挑剔的一无是处。看好的抨击讥讽美帝国主义的苏联名剧《俄罗斯问题》，也被妄自尊大的“延安派”及受秧歌剧、活报剧效果影响，认为真理在手，秧歌天下第一者们冷遇后，欧阳先生是在万般无奈中晕头转向已经找不到北了。

在盛气凌人的“革命者”面前，先生只能也确实诚心诚意自愧不如，一再下决心痛改前非，好好学习马列主义毛泽东思想，跟上时代。先生不光这么说，也确实真这么做的。他诚心诚意地向老革命、新革命们学习，改造自己，后来他就把自己改造没了，我都想不起来先生在共和国做过哪些实实在在应干出来的工作成效。

或许是因为先生的巨大影响力，反右时没给他发一顶右派帽子，但印象中先生最后晚年已经是一个被拿来当橡皮图章偶尔用用的民国老人了。可以说到了共和国，先生的灵魂已经死了。他有天才的智慧和能力，却根本没有可发挥的地方，虽然不知先生晚年最后阶段状况，但历史不会太走样，欧阳先生带着“无限遗憾”郁郁而终是完全可能的。

老革命遇到的新问题，个个问题都要命。欧阳先生作为中国戏剧、戏曲重要的革命者，在中共延安文艺革命者面前简直屁都不是一个，这些周身通红发着斯大林之光的革命者一半自信一半疯傻真理在手的“文艺派头”，惊骇了“国统区”来的左翼文化界的佼佼者们。掌握了话语权、扩散传播权、自誉自美的周扬们夸大其词自欺欺人的病态文艺理论，确实打蒙了那些曾经奋战在“国统区”文艺家们。欧阳先生臣服着中共和毛泽东，于是对“文艺整风”“批《武训传》”“批胡风”“批冯雪峰”“反右”都持拥戴态度。对“大跃进”的到来，对“十二年赶上世界强国，超越世界”也满怀希望和信心。这过程先生对批《武训传》、批胡风、批丁玲、陈企霞、批冯雪峰、“反右”统统赞成支持。胡风、冯雪峰都是领导左翼文化的领袖人物，我想欧阳先生竟然公开拥护对那一干人的严厉处置，内心一定是万般无奈并不完全认可的。这情绪定会产生灭杀先生精神、思想和身体健康的“负能量”。

有时候不得不猜想：齐白石、梅兰芳……等等许多文化大家都“纷纷”殒命于“反右”“大跃进”之后越来越疯狂一片苍凉的年月，他们的死能和当时的社会政治高压全无关系吗？

记得吴祖光先生在一篇回忆文章中写过，他才执导完程砚秋先生主演的戏曲电影，就被打成了右派。在批判大会上，他看到了台上程砚秋的目光充满冷漠。记得那会儿程砚秋好像才成为中共党员，党叫做台上，自然只能坐台上。但我想，让程砚秋先生批判吴祖光可能是万般难的——可是既然吴先生在自己的回忆文章中，十分清晰地记录了程砚秋先生的“冷漠目光”，可见这事对吴先生的心灵是有冲击的，伤心。

在批判吴祖光先生大会上，谁知道一贯讲义气的程砚秋当时怀着一种什么复杂心情？无论如何他在台上是不敢不对“大右派”吴祖光表示丝毫的温情的——即使心里那么想。或许程砚秋那冷漠的目光是费了气力才“冷漠”出来的——就和欧阳先生在批判个个都曾经是他的革命同志甚至导师的胡风、冯雪峰们以及数不胜数曾经一起奋斗的文化同僚们。

欧阳先生在检讨、数叨自己在中戏任院长的工作失误时，还说到“一些”旧时代过来的教师向学生灌输反动思想的事……读到此处，心头似乎被倾倒了一盆冰水，也猛然亮堂了一下，这些“思想反动”的“教师”中八成会有民国时主持“国立戏剧学校”的余上沅先生吧？于是替古人担忧，为六十多年前的余先生捏了一把汗。

共和国后，专家里的专家、大师级人物的培养者余上沅先生被打下了“神坛”，曾经在中戏担任教学工作，受尽屈辱，直至去世。

一二十年前，深研中国当代史时就有心得，共和国还没有真正富有时，手头拮据是经常，凡花钱事小心计较，但有两事处置起来特别豪爽大方：

一是吹牛皮从来不计成本，什么牛皮都乐意花钱吹；

二是制造敌人从不嫌多，什么意见者都恨不得齐刷刷一下打进敌人队伍里。

所以很早就理解了胡风、余上沅、沈从文……等等等等们的命运。

……

                            二零二一年七月十五日  重庆瞎玩斋