若非清楚她们和我们一样曾经不幸，看见她们喧腾我只能呕吐

自从彻底拒绝了帮助邀请单位搞节庆文艺活动事项，无形中剪断了一根捆绑心灵的绳索——其实我并非彻底厌恶了文艺活动，只是越来越无法对“那样”的文艺活动产生丝毫兴致。

因手风琴扰人，多次引来邀我“参加”的唱家，奇怪的是女人为多——老女人，都是我们这代生于上世纪五十年代年龄六十多，精神、情绪依然生机勃勃的“老女人”。

一个自称女儿在美国定居，夫妻俩年年去美国住几个月，歌唱引得美国人赞不绝口的女子邀请到他们歌唱团队聚集地看看，直接回应：

“我讨厌人多的集体活动，唱歌只和少数几个朋友一起唱。”

这女子不知是不是真有水平，那天偶遇两位多年不唱的一男高一男中，用出乎我所料水准唱了《北京颂歌》和《我爱这蓝色的海洋》后，她以声带小疾谢绝了我的邀请。不过谈话时，其无意间表现出的对一位给多部影视片唱过插曲的某专业女高音的几分轻慢，似乎来自十足的自信。她们很熟，她直呼那教授级女唱家的不太雅耳的“**妹儿”爱称。

一次背着手风琴在轻轨，被两女子问我在那里活动？读师范时她们热爱歌唱，愿意有个团队。回答其们：很对不起，我即使在外面拉琴，也是到人迹稀少的静僻之地独自享受那份空寂。其中一俊俏、机敏、大眼睛、小个、典型的重庆老妹子，望着我生生发了几秒钟的愣，那意思我读得出来：

“世界上哪儿有这么玩的？”

想起三十年前突然大潮涌动举国掀起的卡拉OK热，那是个非常特殊的年代，民间的家庭演唱风起云涌，一个经济还过得去人家置备一套用来放音画视频设备是预算必须，唱的时候放最大音量，生怕邻家听不到。那几年不仅大陆借火港、澳、台、新、马、泰……等等地流行歌曲的强力推动，音乐创作也史无前例爆炸般地进入了一个大丰收年代。回头看，那时代经得住历史风雨洗涤和摧残依然青春常在的歌，在今天还在影响着人们的心灵和这个社会，那是一个无法忽略、难以忘却、非常特别的时代。

不客气说，九十年代之后，好歌也有，相对那年代确实少多了，好旋律少，风格样式也少，特色更少。

上世纪九十年代初，应一野心勃勃朋友之邀，也为了圆自己的“小剧场梦”，负责过一家官家所有被这位朋友承包的中大型歌厅。在这里有深刻的时光感受，来消费的除了官家机构迎来送往招待官家人和企事业单位包场，剩下的除少数春风得意能挣到钱的年轻人大手大脚“放浪”一下，几乎都是形形色色各种各样的生意人。没错，歌厅是个鱼龙混杂之地，即使是政府的产业，所在地点特殊，也挡不住天南海北别有用心的坏蛋混迹于此，他们也总是趁机作恶……

都知道上世纪九十年代初，还有一个举国大事件影响深刻，这就是“下岗大潮”。几乎是噩梦被引燃导火索突然爆发，我所知道的所有工厂几乎同时“都不行了”。

那几年我时而被没辞职的报社派往外省完成采编，体会几乎处处都哀声载道悲摧无限，许多大小单位都发不起工资。特别清晰记忆着在福建南平遇到一个年近八十慈眉善目一脸哀愁的老人，他叹息几年没发工资了，常常断顿，有病也根本不敢医，和工友常去政府门口聚集闹事。

又说歌唱事，在卡拉OK设备成为收入稳定人家必备硬件，歌厅、舞厅、歌舞团雨后春笋般遍地出现时，那许许多多数目极其巨大几乎无穷无尽的“下岗职工”是少有到如上娱乐场所潇洒一下的。

我所在的“**之星”其实是个高档歌舞厅，有高档的音响系统、昂贵的灯光、有电声乐队、有大屏幕，一流的舞池、漂亮的沙发、专业调酒师，门票五十元。在此表演民族舞、现代舞、器乐独奏者都是在全国各类专业比赛获过一二等奖的好手和重庆一流名家。曾经连续几天邀请重庆话剧团几位知名演员的自由组合演出世界名剧《情人》，有一晚仅票房收入就达七千五百元，水酒收入略少于次数目……显然，这样的“资产阶级们”挥霍的场所，广大下岗职工们是根本消费不起的——若记忆没出错，五十元，那时节可勉强够普通小家庭一个月的伙食费了。

养老金制度未来是否存在风险不知道，但确确实实给今天的我们这些“老人”们——包括许多昨天走投无路挣扎到了今天的不幸者们带来了实实在在的实惠和温暖，这是事实。

这几年“中国大妈”是率先“走向世界”，引起世界性关注目光的独特群体，可能是憋屈得太久了，有了钱有了时间闹腾得太无节制，普遍引起世人反感。这事和许多事一样，骂“中国大妈”骂到最恶毒、最无情的并非是被惊扰得摸不着头脑万分惊愕的老外，反而是我们自己的同胞，而且大部分恶狠狠诅咒大妈们的大都是大妈们子女辈的年轻人。

我曾经笑着劝说一恶狠狠诅咒“到处出丑”，“还蛮不讲理”“中国大妈”的年轻人：

“别那么恶毒。扳手指头数数，谁家没几个这样的大妈亲戚？三骂两骂就骂到自己家人头上了。”

前天在动物园拍完小天鹅回返时，第二次“突然”听到一阵女性的歌唱，是合唱。不用看都知道，是来时已经“突然”惊吓了我一回的那群花枝招展的老女人。

“傻*婆娘！”身旁一也将进入老年的男人一声骂，“讨厌的很！”

我会心一笑，不为其它，为这句极具川味的表达方式。

我小时候就落下走路不看人的习惯，听那一声骂——主要是那两次短暂歌唱音准和音色都准确、有控制，显然是一个日常有训练的团队，我特意注目了她们几秒钟。

大树下一片比大部分年轻人艳丽许多的衣着，一片形形色色姿态多样的发型。这些虽然都难掩她们青春远远逝去的悲哀，依然渴望生活、拥抱美好老起来的脸上尽显着快乐、轻松的笑靥。我看见了多个漂亮的挎包和高耸超少女真相的胸部，即使是人工、物体支撑着这尤物，总平坦软不邋遢好看，这美化自己的功能的捯饬自然能够提升她们个人美丽和魅力成色的。

让我不像那位讨厌这群歌者的原由，是从这些“中国大妈”口中飞出来的不是令人生厌的文革时代的极左色彩浓烈的“红歌”。

有朋友曾和我探讨：“为什么你们那一代的人，经历了那么多苦难，大饥荒饿肚子，文革停课，没学到文化知识，还以“接受再教育”为由撵到乡下受苦。莫非他们把自己经历的苦难真忘了，他们真爱那个时代？”

朋友的问题并不难回答，一切都清清楚楚有迹可循，方方面面讲出来那是很大篇幅的一篇文字了。

但有一天，我突然找到一个“中国大妈”普遍唱文革及文革前后红歌的重要原因，和大妈们匹配的“中国大爷”们不也这做派吗？在上世纪卡拉OK极其广泛、密集进入有正常收入的家庭，歌厅、歌舞厅在城乡遍地开花时，今天的许多大妈、大爷们大都正挣扎在下岗、百无头绪、看不到生机的困顿和苦难中，他们是被那个“大家唱”燎原之火般烧遍大地时，遗忘了的一大群。正因为如此，这一群似乎突然成了被社会抛弃、多余的苦难者们，基本都和当年的流行歌曲隔着大山。他们其中有许多根本不知道当时如日中天的杰克逊、麦当娜、惠灵顿……等等们，也不知道等等等等不断涌出包括港、澳、台、马、新、泰、大陆天南海北炙手可热的华语歌手。即使有时候也能听到他们的一些歌，张嘴欲唱还是生疏唱不出来的。而那些让许多人厌恶的老红歌都是他们儿时、少时、年轻时反复唱过的，熟悉的，开口就能来，人人都会唱。于是就唱着歌，无意之间，他们复活了那些早该死去为暴行和血腥伴唱的极左歌曲僵尸，这过程值得社会科学家细细研究。

在一次“高规格”宴会上，一长我许多岁的“老青年”大哥几杯痛饮后，快乐直至，要为大家跳一支他年轻时跳熟了的舞蹈，要我给他伴唱，点的歌是《祝福***万寿无疆》，我回绝道：

“这歌我不敢唱。”

“为什么呢？”

“我怕雷劈我。”

我时常想起毛伟人去世时我的那份天塌了般的悲伤，当时听到远处传来哀乐时，我猜测是叶剑英或者刘伯承去世了。就近匆匆进入我们生产队除我之外唯一有半导体收音机的老保管家（我们公社大部分生产队都没通电），得知是“我们的伟大领袖”走了，好一阵无望的木然。

而老保管却和山后其它不相关生产队老牛倌儿死了一样那么无所谓，一副嬉皮笑脸老不正经样子：

“不说毛**万岁万万岁吗？楞个一百都没活到就死球了？”

我当时那个恨，那个心头之火……若非和老保管有十五个月的情谊，常得到他多方面呵护，我至少会痛骂他一顿。

那些年我时常被老保管的这一番不敬言辞大为恼火，觉得这五十多岁的老贫农，怎么这么无礼、无情、荒唐？

许多年后才醒悟，不是老保管荒唐，是如我的数亿人沉睡梦中，荒唐了许多年。

许多年后，我才重回我插队三十个月的生产队故地，计划中看看老保管一项只能放弃——他已经死了。

前天第二次听到那群“中国大妈”整齐的歌唱，理解了她们，不知怎么想起了我写过，许多诗人都写过的相似的一句诗：

“山那边，河那边、森林那边传来了少女们的歌声……”

今天被讥笑、调侃为“中国大妈”生活在共和国土地上的女性们，在处子之年、生机盎然、含苞欲放、美若鲜花、亭亭玉立、情窦初开的时候，哪个心里没有过在“山那边，河那边、森林那边”以唱歌抒发心情的欲望？我等如她们一般命运的同时代者，山一样强壮、吃苦耐劳、理想万千的少年郎哪个不渴望听到她们唱给我们的歌……可是历史就这么残酷，社会政治高压左右了我们的青春，我们整整一代男男女女，都被剥夺了享受那种美好生命内容的权利。

                                   二零二一年三月二十六日   重庆瞎玩斋