读过秦瘦鸥的《秋海棠》，想起另一个前辈大师周瘦鹃

读“鸳鸯蝴蝶派”小说大家秦瘦鸥的书，没法儿不想起另一个名字类似的小说大家周瘦鹃。

不知出于何缘故，我以前知晓的秦瘦鸥被误传成了秦瘦鹃，我是稀里糊涂地以为了许多年的，一直以为有个周瘦鹃，另有个秦瘦鹃。

可能因为瘦鸥、瘦鹃同行都写言情小说，导致独特的读书史时不仅我，不知多少人曾经把秦瘦鸥和周瘦鹃，一鸥一鹃相互错对号，甚至误以为系同一人。鸥鹃命运大体知晓，于是深夜读毕、释手《秋海棠》后，往事新思潮涌心头，担心时过即忘，半夜挑灯记下：

海上曾有瘦鸥鹃，

四翅竞羽舞翩迁，

瘦鹃陨于撒旦火，

瘦鸥挣出苦海边。

疯恶万众能屠国，

良善一语可救难。

毋庸回望邪妄处，

妖氛已浸饭桌前。

“海上曾有瘦鸥鹃”——周瘦鹃，秦瘦鸥，同是著作颇丰新文化新小说创作干将，周瘦鹃还是培植花卉、营造园林高手，曾在苏州一手建成著名的“周家花园”。

“瘦鹃陨于撒旦火”——周瘦鹃文革举家遭难，先生自杀，爱子不幸也死。

“良善一语可救难。”——秦瘦鸥先生已决定效仿老舍、傅雷夫妇等人自杀，批斗会下一老者的劝慰，让先生放弃了自杀的念头。

童年时就听说了口传极简版《秋海棠》的故事，记不清哪位不过也小小少年的大哥哥所述，但唱戏的美男子秋海棠惨被军阀迫害，划破脸、弄瞎眼的恐怖恐怖故事，很小年纪时就已经笼罩心头，成为一种隐隐约约的心重也有许多年。

后来——大概是一九七一年，在我生活的荣昌县参加“荣昌县中学生三球运动会”（篮球、排球、乒乓球）时，忙里偷闲在县剧院附近的小人书书摊上读到了缺页的取自电影还是舞台剧的蓝色影调的《秋海棠》连环画。了却了一份渴望的心愿，增添了几分对“万恶的旧社会”的仇恨。

许多年，秋海棠的悲惨命运都是我对“旧社会”仇恨的一个重要力量支点。

“有枪就是王”，有枪有势就有权，有权就可以公然戏弄公理、践踏法律、横行霸道的现象在许多国家都曾经存在，正是这样的邪恶势力千百年来，没完没了一再践踏良善，毁灭公正和公平，在人间没完没了制造着灾难和不幸。

我想不起来，秦瘦鸥先生的大名是如何错传成“秦瘦鹃”再“周瘦鹃”稳居我记忆许多年的。

后来闲聊时有师长告知，说《秋海棠》里的坏蛋军阀写的就是东北军阀张学良，于是我又多了一份牵挂：那书中的王八蛋袁军阀既然敢残害秋海棠，张学良那浑球莫非还能放过了公然拿小说来讥讽他的小说作者？

事实证明，秦瘦鸥先生书中的袁军阀和张学良毫无关系，据说凡时尚无所不爱的张学良是读过《秋海棠》的，他非但没生气，反倒是还有几分喜欢，这真是出乎了我的担心。

重名在全世界都是个问题，别说恍然类似的名字误传了，小时候看书不关心作者是谁，这可能也是我们混淆了周瘦鹃、秦瘦鸥两先生原因。

似乎某些国家，因为民族习惯、宗教讲究和文化传统造成，故意、有意为之重名的事很普遍。中国没他们的那些故意重名习惯，但重名的情况也比较普遍，以前有些偏远落后地区，男孩取名很随意，女孩更随意，往往全村上下名字颠来倒去就那么几十个，重名者遍地都是多如牛毛。

取名确实是个费脑筋活，不光平民百姓重名多，名人们也如此，往往即使绞尽脑汁取个自以为不易重名的笔名，恰巧就被也这么绞尽脑汁过的有心人重了名。

民国时，曾经有两个能写好文章的共产党秀才笔名都是“乔木”，两乔木一胡一乔，即胡乔木和乔冠华。两人都受读者热捧，文章发的多，两乔木争艳彼此难分，难免引起误会。于是有关人士建议两乔木一人继续乔木，另者另取笔名。这事难在两乔木都是有分量凤云人物，又都珍惜、喜爱自己已被社会和读者熟知的“乔木”笔名，都不想放弃。这事据说最后还是至尊大领导毛大爷亲自说项，乔冠华才忍痛退出。

现在读到民国的一些涉及国际政治、世界文化，属着“乔木”名字的即是乔冠华的文字。

我曾经戏说：毛大爷一党首脑，不该管乔木们的笔名小事，当时让俩乔木划拳决断才公道，但好酒的乔乔木估计拳术远高于胡乔木，靠喝酒划拳显然也有偏向乔乔木之嫌，不尽公平，那就让他们“棒棒、鸡、虫、老虎”，让运气决定好了，这个，胡乔木即使不会，学会也不难。

不光我一人，不知多少人在共和国那独特的文化不清明，信息不灵通的荒漠时代误认了周瘦鹃和秦瘦鸥二位大师，甚至把二大师误为成了一人。

文革结束不久，我就在误传的“被林彪、四人帮迫害致死”的学者、名家的名单里，知道写了《秋海棠》的老作家“什么瘦鹃”在文革之初自杀了。心里一阵难过之后心想：军阀张学良都不敢杀他，狗娘养的文革孙子就敢把他弄死。

后来从杂志上又看到，创作了影响力巨大的小说《秋海棠》的老作家秦瘦鸥积极参加“社会活动”的消息，我差点晕厥：这这……这怎么个回事？什么个道理？

接下来才慢慢弄清楚了一鸥一鹃的来龙去脉，鹃鸥都是鸟，但鹃不是鸥，鸥也不是鹃。写下《花开花落》、《恨不相逢未嫁时》、《此恨绵绵无绝期》……等等作品的瘦鹃周瘦鹃先生确确实实在文革“被迫害致死”了。写了《秋海棠》《危城记》、《梅宝》、《第十六桩离婚案》……等等作品的瘦鸥秦瘦鸥先生，文革时已经坦然做好赴死准备，终被一老者一番暖语劝慰，打消了自杀念头，挣扎着活到了“新时期”。

瘦鸥先生万幸啊万幸！

只可惜当时没有一个有勇气的良善者，给决心以死抗争的周瘦鹃先生送去几句暖语，或许因那一份微弱的暖意，周先生也是可以放弃自杀计划，再挣扎几年，看到阴霾散开的日子的。不过也很难说，周先生生于十九世纪末，长秦瘦鸥先生十多岁，离世的时候已经是古稀老人了——即使古稀之年，也躲不过恶棍王八蛋们的戕害。

自杀在文革时代的中华民族优秀儿女太多了，仅他们的命运，文革之罪已经十倍的罄竹难书，何况还有无数倍于此的惨祸和损失？

几句宽心话让秦瘦鸥先生放弃完结自己的事，还是让我浮想联翩，如果当时的老舍、邓拓、傅雷夫妇、顾圣婴、严凤英、翦伯赞、李广田、闻捷……等等自杀者、身边也有人给予一些温暖和慰藉，他们其中是不是也会有几个顿悟般决定继续活下来呢？或许是有几个的，但有几个决意告别人间，用了结自己宝贵生命抗议黑暗压迫的人，恐怕是难以更改自己的决定的。

许多年，“鸳鸯蝴蝶派”这五个字，在文学史上都是一个掺杂着黄色、下流、腐朽、反动的词语意境的一个词组，很多年这个“流派”都使我反感，甚至导致我曾经决意根本不靠近“鸳鸯蝴蝶派”的任何作品，即使在阅读饥荒极其严重时，也坚持着自己的“操守”。后来得知喜欢的作家张恨水竟然是“鸳鸯蝴蝶派”的主力作家，满篇真善控诉旧社会的《秋海棠》也属于这类作品，恍然醒来，原来我们都被极端病态的极左文艺观误导了。

秉性率直的鲁迅先生是拿着几分嘲弄的情绪轻蔑过“鸳鸯蝴蝶派”的，后来无孔不入的极左分子们于是乎也巧妙地利用了这一点，在许多年成功地围剿、灭杀了这一“派”几乎所有作品和影响力，但鲁迅先生的本意绝不可能同流于那种极端的无耻恶搞，鲁迅先生曾经说过，他老母亲周老太太就极其喜欢张恨水的言情小说，可鲁迅先生并无阻止老母喜欢、毁没张先生的些许表示。

读过一些“鸳鸯蝴蝶派”的名作之后，感觉我们对那一代那一批呕心沥血写作的老作家们误会得太严重了，不仅张恨水先生曾经写出了许多鼓舞军民抗战救国的精致、优秀文学作品，秦瘦鸥先生的《秋海棠》也是一本处处闪耀着真、善、美圣洁之光的作品。虽然那些脱胎于晚清评书风格的小说创作，不仅结构、描述手法上存在许多问题，但毕竟他们为之鼓喝、呼吁、张扬的都是人间正道，比起后来走火入魔处处搬弄“阶级斗争”是非的文学作品可贵得多，甚至可以说意义之别有如天壤之别。

我读的这部《秋海棠》是四十年代出的版本，秦瘦鸥先生在草草结束故事时，一反当时流行成风的“大团圆”结局，让伤病都重的秋海棠在知道自己心爱的女儿梅宝终于历经千难万阻，和生母罗湘绮相会相认后，不愿成为爱人和女儿的负担，毅然选择了了结自己。

秦先生让秋海棠在“胜利到来那一刻”自杀，明显意在想用脱俗的手段结束《秋海棠》的讲述，这结局当时却引发了“广大读者”的痛楚和骚动，许多读者难以接受被爱怜、同情的秋海棠这样的下场结局，纷纷发表自己的抗议和建议，于是群情之下，秦瘦鸥先生无奈地又继续秋海棠的故事，让秋海棠复活了。

让故事里明明已经死去的人物，再复活重回人间陪伴读者，《秋海棠》不是头一回，被“全世界人民”都喜爱的大侦探福尔摩斯也这么活过来过，盛情之下，本来不想再继续下去的柯南 .道尔先生，只好再绞尽脑汁编故事，又让活过来的福尔摩斯先生忙活了许多扑朔迷离的案子。

     二零二一年一月七日  重庆瞎玩斋