日记和感想片段及叶圣陶先生的百年旧作《倪焕之》

此生要感恩的圣贤、师长很多，叶圣陶先生当然其中一个，原因不外乎读了他许多书，叶先生各种文体的文字都读过。不仅叶圣陶叶老先生的书爱读，连他儿女那几位叶先生的书也喜欢，这喜欢延续下来，连叶老先生孙子辈的叶先生的文字也一向是爱不释手的。

二十多年前，在重庆体育馆举办全国书市，我天赐般得到许多书极好、价格低廉到难以置信的好书，弹尽粮绝后，看到一年轻人得了宝似得步履轻盈而来，一脸欢欣“轻浮”得几乎要飘飘飞起来的样子，他在我旁边付款，我看到他手上那捆全套十本精装“叶圣陶全集”正是我无奈刚刚放下的，看他满足而得意洋洋简直不可一世的样子，心里一阵妒忌：“操！这小子TM的比我还爱叶圣陶。”

二零二零年十二月二十二日

……

睡觉前，从书柜顺手拿了三本书到床头，有心情就读读。三本书是：叶圣陶的《倪焕之》、刘鹗的《老残游记》、秦瘦鹃的《秋海棠》。

（多年前少年时读过的《老残游记》是支零破碎的残缺书，《秋海棠》是书摊看的小人书，《倪焕之》很难谋面，少时没见过更没读过，想了却一下心里多年思念。）

二零二零年十二月二十三日

黎明醒来读《倪焕之》，果然读中国书比读外国书省力得多，至中午已读到一百六十页，明天就可读完。

叶老在倪焕之这个男主角身上明显是寄托了自己年轻时曾经的理想的，有些对话和叙述拿到今天的台面上来，也是铿锵有力朗朗乾坤有分量的话。

或许五四运动前从晚清噩梦中挣扎过来渴望和梦想中的心灵纯净是存在过的？那时节，并不清楚已被邪恶挟持并不干净的五四运动也会有义和团式的胡闹，倪焕之们渴望“西化”“崇洋”的理想主义是很容易滥觞的。不过，说不定书的后半部，叶老就会批判倪焕之“小资产阶级的软弱性”的。

《倪焕之》三百一十多页。字数可能是才读过的马尔克斯的《百年孤独》三分之二上下，所含空间内容可就明显少多了，故事很单薄、线条很清雅也很柔和甚至稚嫩，完全是另一种书生意气调子的风格，有点像淡淡的水墨画。

下午又查阅许多“民国书”资料，其中有本一九三零年出版的马克思原著晃了我的眼睛，可以说这本书把某些人们多年营造的某时段的白色恐怖之说击打得支离破碎体无完肤。从儿时就被灌输留下恐怖记忆，我记得有故事告诉我，国民党匪兵们一旦搜出来《马氏文通》这本中国工具书来，也会以为是马克思的书要杀人的。二年级时读姐姐的语文书更知道，在“苏区”发现根红布条都要杀人——这事让儿时的我多年困惑，因为我知道国民党的旗也是红旗，“青天白日满地红”几乎是我们那会儿每个孩子都熟练的顺口溜儿，此红彼红一样红，怎么个区别杀不杀？

……

二零二零年十二月二十四日

中午读毕《倪焕之》，算了了一个半世纪的心愿。

最早知道《倪焕之》这本小说是文革中的一九六九年春天，我在从陈玉忠叔叔（大跃进时代工人诗人、后《四川工人报》副主编）家借来的大跃进时代满是烟熏火燎“炼钢”味的东北沈阳的文学杂志《文学青年》中读到了一篇批判《倪焕之》的短文。记得那篇文章并不是很刻薄尖锐，有点轻描淡写说说的意思，文革那种开口杀气腾腾的疯狂在这本大跃进时代杂志里还没有插上足。

以前得到的信息太少，我只知道倪焕之是在“大革命”前后忙活、陨灭的一个青年知识分子，但想象中的倪焕之和书里的倪焕之还是大有区别的，想象中的倪焕之是一个脸色苍白肺结核症状找不到女朋友的单薄人物，书中的他还是很有活力的，不但娶了美女为妻，生了儿子，还是个口才相当不错的演说家。

《倪焕之》一溜风写下来，写得很顺，读得也顺畅，事件并不多，也不复杂。当年也还是小青年的叶先生避重就轻避难而易，常常用三言两语绕着讲过那些不好讲的革命场面，通过受这“革命”“反革命”制造的动乱和乱动的血腥事件影响着众人和主人公们的生活日常，把那些“大事件”和摧枯拉朽的没头没脑的破坏性和破坏都诚实、巧妙地表现了出来。

现代史的中国革命和俄罗斯、苏联及其上世纪掺合过“革命”——“无产阶级革命”的国家一样，所有革命今天看来都十足的荒唐和愚昧，许多所谓追随“革命”的“革命者”和义和团的拳民们显然都是从同一棵愚昧之树结出的愚蠢果实。

叶先生在《倪焕之》中热情洋溢地推波助澜了北京的“五四运动”后，本当顺着风讲述，却因为时代“局限”——此书出版于一九二八年——既没看到震撼中华大地的军阀混战，也没有些许讲述伟大的北伐战争，更没有涉及一九二七年的所谓“四一二反革命政变”以及随之而来的“大屠杀”。但即使如此，小说还是通过笔下人物倪焕之理想破灭后的陨灭，道出了自己心中的悲凉，倪焕之被创造他的叶先生有莫名其妙匆匆忙忙赐死，实在是出于无奈。

倪焕之悲情童话般地死了，和他一起完成结局的还有引导他进一步升华了革命理想和激情的的好友王乐山。

王乐山死的很惨，“出场”不多的他被反动派士兵们装进麻袋里乱刀刺死后，抛进了江南总是静静流淌的河里。

倪焕之厌倦了当年他眼里心中天使，后来因结婚生子、日常柴米油盐生活思想逐渐落伍的妻子时有些暗恋、钟情的少女学生密斯殷，仅仅因为生的美貌娇艳才没被杀，她悲惨地成了凶残、邪恶的得势军痞兵匪们发泄、蹂躏的玩物被百般折磨……

所有以毁灭和死亡结束了命运的人物，都成了“五卅”之后，“大革命失败”之后印证社会、历史的物件，怀揣满腔“教育救国”梦想的倪焕之，肩负着叶先生的迷茫、失望、以及毁灭的心情，点缀了近百年前的那个动荡不安的时代。

                二零二零年十二月二十五日  重庆瞎玩斋