读《石评梅散文选集》后浮想联翩

不知什么原因，许多年都把高君宇那几句让人怦然心动的话误以为成了石评梅的心语。这几句话就是：

“我是宝剑，我是火花，

我愿生如闪电之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽……”

以为这几句诗是民国文学才女石评梅所做时，对石评梅敬意、爱意备生，心里暗想，男人能与这样的女子热热烈烈相爱一场，是一生多么美好的过程。

后来知道这诗不是石评梅所写，而是石评梅心灵和灵魂都深爱的高君宇所写，石评梅仅仅是热爱这小诗，并在高君宇不幸早逝后，亲手抄录镌刻在高君宇墓碑上的。

墓碑上高君宇的诗文下，石评梅这样写道：

“这是君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刻在碑上。——君宇！我无力挽住你迅忽如彗星的生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。”

依然是非一般女子能发出的声音，铮铮心声摇人心旌。

读石评梅文字不多的时候，觉得这样的女人是我所爱，甚至觉得她离我们的今天不太远。看她简历知道，她生于二十世纪的一九零二年，殁于一九二八年九月三十日。她去世数天后，我的父亲才出世，这么说，她应该算是我祖母级的老辈子了。

石评梅我是可以套套近乎的，她的故乡、老家平定位于山西最东部，我老家河北井陉位于河北最西边，两县之间隔着著名的“娘子关”。更有意思的是，和历史上许多省界地方一样，都有曾经划来划去的历史，平定曾经划入直隶管辖——也就是河北。

我父亲参加革命，徒步西奔太行山深处，离家第二个宿营地就是平定的石门村，而石门村现在已经是井陉的一个小村庄了。

去年春天我寻访父亲走过的路，专门拜访了石门村。石门村地处偏远，前往困难，我是幸运搭乘私家车进去，艰难步行而出的。

虽然几十里山路没有人家，连买瓶水都无处可买，可我觉得值。毕竟这段路是父亲四次走过的老路，我看着沿途鱼鳞状的树身如火烧后碳化物的老柿子树倍感亲切，那些树都是父亲当年看见过、甚至也许父亲还在某棵树下歇息过。想象着父亲在天国看着我走在曾经他走过的路上，干渴和一身疲惫，在美好的感受中完全烟消云散了。

山西的平定人和河北的井陉人生活状态接近，人情习惯同一，老少大多都性情温和、敦厚、倔强而又通情达理。有了这样街坊邻居般的关系，自然你来我往成婚结对的也多。许多年了，两地人民在外地萍水相逢，也会相互认老乡热络一下的。熟识者还会开玩笑占对方便宜，称对方舅子，这种事可能很有历史年头，也是彼此乐此不疲的事，从父亲讲述的往事中有许多这类调笑内容，可以猜想分析。

十年前吧，为拍电影的事在北京住了些日子，宾馆就在陶然亭公园附近。

陶然亭是读书早知道的，自然要进去溜溜。

陶然亭那一带老早就是一大片荒野之地，有大片的乱坟岗子，鬼怪狐仙、强人劫匪之类的故事裹挟着皇城的威严和神秘四处流传，这里是京城许多有点名头命运特别的人物最后归宿地。那位被各种各样的好事者百般美化，无度夸张的“巾帼英雄”赛金花的墓地以前也在这里，共和国后陶然亭被改造美化成了公园，那些墓才一一迁往他处。

有名有姓能迁走的都得是世上有亲朋，或者有名望的，其余大部分“无主坟”可能也只能让死者们彻底成了无家可归的孤魂野鬼了。

在寻找赛金花前墓址的时候，看见一只漂亮的花栗鼠在那里忙活，上树如履平地。一晨练老者告知我，那花栗鼠是从主人笼子里逃出来捣蛋鬼，已经有些日子了，主人百般弄不回去热爱自由的它，也就不再努力，放弃了。小家伙就在那一带快乐地混着日子，有游客和垃圾箱提供的食物充足，饿不着。看着树上也悄悄看着我们的小家伙，我简直可想象出它闲暇时，翘着二郎腿躺在某个树杈上惬意的样子。自由真是可贵啊，连花栗鼠都舍不得放弃！

从古迹慈悲庵过去，就看见了石评梅和高君宇的墓地，两座石碑，一座雕刻精美的两位山西老乡团聚一堂的雕像就立在那里。

早没了关心高石二人捯饬共产主义革命和新文化运动的情绪，仅仅为他们如歌如诗催人泪下的爱情故事，小小完成了我的凭吊仪式。

新中国后，陶然亭迁坟，是由于高君宇的朋友和战友周恩来“保留下来教育后人”的建议才保留下来的。

高君宇山西娄烦县人——有介绍是静乐县人，两县都一个地区的，故乡属地可能也有说法吧。高君宇曾就读北大，受李大钊喜爱，和周恩来一起推波助澜领导五四学生运动，领导过“二七大罢工”，还曾经任过孙中山的秘书，是中共一、二届中央中央委员。据说他还是周恩来和邓颖超相爱的牵线搭桥人。

石评梅和高君宇结识后，两人心中都产生了极其欣赏、爱慕对方的感情，高君宇曾经多次表示爱石评梅，并赠送石评梅象征爱情的一对象牙戒指中的一只，这一对象牙戒指一直分别戴在高君宇和石评梅手上。

石评梅显然是认可和高君宇的爱的，但她后来却拒绝了高君宇借红叶求婚的心情。

石评梅在退回高君宇的红叶上写了一句话：

“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”

石评梅对高君宇求爱的拒绝可能是她犯下的大错，可想而知，对高君宇那样性情的男人来说，这只能加重他的疑虑和困惑，不知因此增加了多少个辗转难眠苦苦相思的夜晚，让本不强壮的身体遭受额外的煎熬。

既然戴着象征爱情的象牙戒指，为什么还要拒绝自己也心仪者的求婚呢？石评梅……民国的人活得太累了。

石评梅由于自己曾经被骗婚多年，加上高君宇在老家有父亲强行包办的婚妻，石评梅心伤未愈，更不想因为自己而增添高君宇老家那个无辜女人的痛苦，因此她珍惜爱情，又畏惧结婚。石评梅宣称自己选择独身，这大概是她以为比较周全的办法，但命运给他机会不多，她最终因为高君宇的早逝，永远失去其实她非常在乎也刻骨铭心的爱，几年后她也在遭受无尽的悔恨之痛之后去世了。

读过石评梅的文字的人都会认同“冷艳”之说，这冷艳是极致的婉美的，也是极致哀伤的，这些用心营造的极致所运作而出的氛围中似乎闪烁着一双冷静到木然的眼睛，让读者生生感到几分让人窒息的凄凉。

石评梅在失却了自己深爱的高君宇之后，一直挣扎在无尽的悔恨和思念中，那没有觅处的沉沉苦恋，是一步步先夺了她的快活，再夺了她的健康，最后夺了她生命的重要因素。

作为石评梅的半个老乡，作为和她一样，也喝过太原十数年汾河水的一生操持文字者，我是很惊叹从险峻的太行山走出来的石评梅怎么能写出那么艳美如诗，让人常常心恸文字的。

石评梅去世后，她的挚友，著名女作家庐隐苍然一句：

“这一朵色香俱足的蓓蕾，不及开放，就萎谢于萧瑟的秋风里了！”

庐隐这句哀伤极其准确地诠释了石评梅的生命史，她就是一个本来生机无限却过早凋谢了的蓓蕾，一个隐藏无限美好的蓓蕾，若非遭遇大大小小各个层面难测的风云变幻，她是完全有能力给中华民族的文化园地增添更多芬芳胜景的。

                       二零二零年九月二十八日  重庆瞎玩斋