那些消失了的书店和那些留下来的书

现在重庆解放碑附近民权路的新华书店真正可称“一花独放”了，即使这孤独一花，以前每年去几十次的神圣之地，近年已是几年也不去一回了。

不去书店的原因并非仅仅因为现在的书价太高，手边总有大量待读的书，让我无心再购书回来制造书房的混乱，也是一大原因。明白因此会失去许多机会，也只好自欺欺人如此这般了。

开办书店者大都是有点理想主义和明确的文化追求信念的，这一点在我三十年前常顾访的民生路北端的“西南书城”，十六年前常游走的假魁星楼处的“现代书城”及等等等等命都不长的有私营意味的书店都有深刻感受。我是对那些书店的主持人深怀感激之情的。

十六年前的劳动节，前往解放碑看书，第一站是现代书城。走近书店晴天霹雳，得知现代书城和西南书城命运一致，也要关门倒闭了。

十六年前的报刊杂志、图书市场的不景气已经昭然醒目，再喜欢，也只好默默和为我提供许多高品位书籍的现代书城告别了。有些突兀，有些伤心。

店家倒闭前总是要处理商品的，现代书城也同样，连往常我这样只要书好不在乎价格的人，也心动十本，仅购一二本的一些学术性较强，价格极昂的精美珍品书也降价处理了。简直是扫地出门大亏本价，统统十元一本。

我想我当时走近那堆书的表情一定是“微微一震，两眼顿时瞬间闪过饿狼一样的绿光来……”凭着日积月累的经验，在十几个围着堆书大平台挑书、翻书、品书的人按部就班时，我手若疾风暴雨，早将几十本厚书揽在面前。此时我两腮一定灿若红玫瑰，因为鼻孔出来的气是热的。

有漂亮女子友好地偏头，十二万分疑惑：

“这么多，你……都要啊？”

“都要都要！”

我乐不可支，这是货真价实的“抢到就是赚到”。

精印书纸张好，自然分量沉沉。我也不恋栈，便宜不能一人占，提着两大包新书，带着对现代书城的许多惋惜，告别了这个将被抹去的美丽之心香地。

购回的几十本书当时本本十分满意，十六年后依然本本满意十分，这并不是因为我购书英明，实在是那书城主持者水平高，所进书质量高之故。

依着多年习惯，书买回后 ，急不可耐如饥似渴统统草草翻阅一遍，大致知道精华所在，以后再在合适时机细细品读。

现代书城购回的精品书，当时都细读了哪几本也忘了，唯一忘不了的是其中一本，从重庆走出去的新文化运动、科技、教育大才子任鸿隽先生的文集。

最近有件快乐事，弄清楚了任鸿隽先生的祖宅具体位置，以前所查史料，只说在江北华新街一带，五八年开建嘉陵江大桥拆掉了。最近查得切实准确位置，任家大院原址就是原看守所那块地盘。

任家大院在嘉陵江北岸，那会儿的观音桥还是一片村野，与任家大院斜对的嘉陵江南岸的高家花园比任家大院有名得多，抗战时不仅是重庆一重要文化场所，各界在此举办过多个有历史意义的展览会 ，抗战时期，中华伟大女性宋美龄先生，为了鼓舞民心，还亲自在高家花园楼顶为嘉陵江的龙舟赛发过令。

任鸿隽后来娶了高家一小姐，有民间传说：场面嘿闹热。

一开说就跑题，我本来是想说另一件事的，赶紧绕回来书归正传。

从现代书城购回的书中有一本可称美术界的世界名著，美国的约翰. 雷华德著的《后印象派绘画史》。这本书到手，既幸运也遗憾，这书应该算是对美术史和美术绘画有兴趣的人，不考虑价格一定买的书。定价随当时潮流，上下两册一套99. 80元。不知当时为什么犯错，只买回了下册 ，留许多年遗憾。

我一直想等配齐《后印象派绘画史》，再从上册序言或者开头语认真读此书 久等不着，最近被研习欧洲历史、文化史所迫，终于带着敬畏之心亲近此书。

后印象派无疑是对现代绘画理论和实践都影响最大的画派，无论是绘画题材、构图、色彩和绘画材料的运用都极其的自由浪漫、个性凸现、丰富多彩，甚至可以说中国的现代美术甚至世界的现代美术都是建立在后印象派的基石之上的。

读着读着，三天前就读到第八章，梵高死了，他那几近完美的弟弟提奥半年后也死了。少有的伤感逼上心头，我竟然不忍继续读，将书放在枕边，三天后的今天黎明才接着读完那一章。还是伤心，余下读完的十数页里，年轻的点彩派大师修拉丢下少妻幼子、遗腹子也死了。

这一篇幅漫长达六十五页的第八章就叫：“1890—1991凡高在奥威尔自杀，修拉之死”。

修拉死时三十一岁，凡高三十七岁，提奥三十三岁，都很年轻。

二零二零年九月十二日中午  重庆瞎玩斋