读韩寒《寒暄一下，我也曾对那种力量一无所知》想起儿时的一场球赛

儿时父母工作的国防大厂有一支不错的球队，其中主力阵容天津人为多，我此生喜欢踢球的激情、最早的足球偶像都来自这支球队。比赛时他们总是崭新、铮亮的球鞋、鲜红的球衣——那时国家队常用的色彩，很是狂遥我的心旌。

我当时的理想就是长大当一名厂队球员，平时踢球有板有眼很是努力。

66年的一个星期天，我的偶像们和另一支也不弱的工厂球队联合对抗省体工队——那会儿我还不知道“省体工队”的意思，又被外行误导，说是“省干部学校的球队”。

两队出现在场上时，我的偶像们的红色球衣比哗啦啦飘扬的红旗还好看，“省干部学校球队”们却穿着已经洗得发白的蓝色旧球衣，一点不中看，甚至引起我深重的怜悯“好可怜，太穷了。”

我和小球友猜比赛结果，我以为我的英雄们至少能把那些“干部学校”来的打个五比一吧？

没成想，比赛开始，完全一边倒，下半场不大会儿，已经被“干体力活儿不行”的“干部”们打入十个球，我的心一直向冷却、更冷却发展，羞愧得不敢看眼前的一切……最终结局：11比1.我的右边锋偶像天津人好歹打入一个球，维持了我对他的崇拜。

二十多年后，我故地重游，遇到当年参加比赛的另外工厂厂队的东北人老球员，他以为日子长了所有人都会犯糊涂可以瞎吹牛了，吹牛说那场球他打入一球。我笑笑，没揭穿他，那场让我垂头丧气了许多年的比赛，我现在都记忆尤新，那容他浑水摸鱼贪天之功？”

附《寒暄一下，我也曾对那种力量一无所知》篇首部分——韩寒

经常有朋友问我，民间高手和职业运动员到底哪个厉害。作为某些运动的民间高手，又作为赛车职业运动员，我更能说说自己的感受。首先向大家介绍一下我的爱好之一，足球。足球我自认为脚法不错且身法灵活，从初中开始，班级联赛拿过全校冠军，在校队踢过前锋和门将，新民晚报杯中学生足球赛拿过区的四强，我护球很像梅西，射门很像贝利，曾经一度觉得可以去踢职业试试。然而这一切都在某个下午幻灭了。那是十几年前，我二十岁，正值当打之年，一个学生网站组织了一场慈善球赛，我和几个球友应邀参加，他们也都是上海高中各个校队的优秀球员。对手是上海一支职业球队的儿童预备队，都是五年级左右的学生。我们上海高中名校联队去的时候欢声笑语，都彼此告诫要对小学生下手轻一点，毕竟人家是儿童哈哈哈哈。由于匆匆成军，彼此都记不得名字，决定各喊球场上的外号，比如二中菲戈，附中克林斯曼，杨浦范巴斯滕，静安巴乔。上半场结束后，我作为金山区齐达内只触球了一次。你们没看错，我他妈只触到了球一次，上半场20分钟，我们就被灌了将近20个球。后来裁判嫌麻烦，连进球后半场开球都取消了，直接改为门将发球门球。我们进球0个，传球成功不到十次，其他时间都在被小学生们当狗遛。半场结束，我们不好意思再称呼对方的外号，改为了叫球衣数字。队长把我们聚在一起，说，兄弟们，这样下去要输50个球，要不下半场我们就都站在门口堵门吧，力保丢30个球以内。最后这场比赛没有下半场，对方教练终止了比赛，说不能和这样的对手踢球，会影响小队员们的心智健康。于是活动直接进入到慈善捐款环节。我们上海高中联队的球员们在全场女生复杂的眼神中，排队上台，向捐款箱中火速塞钱，并在一片鸦雀无声中退场……

……

                                 二零一九年八月十四日