有一次和提琴制作大师何夕瑞大哥闲聊，刚弹过他新购置的二手雅马哈七尺五钢琴心情很好，琴声缭绕于耳，香茶弥散于心，莫名地胆儿也大了，就问他当年在三线国防大厂益民厂打工时，和我熟悉的几个美女姐姐关系如何——在我心中，何大哥和任何一位美女集合一处，都是郎才女貌的标配。

往细说，我还提到了我一向认为最美丽姐姐的名字，我觉得他俩挺合适。

何大哥给我的回复却很让我吃惊。他说：

“***，她那会儿是贵族，哪里瞧得上我？”

那会儿何大哥制琴事业还远没有开始，后来的制琴大业有如遥遥梦想，最多才才蠢蠢欲动于心，但他一手绝佳的好木匠活儿，操持手风琴等几种乐器的能力，以及熟练书写漂亮大小美术字和绘制几十平米巨画的本事已经峥嵘初露，有何大哥这等本事的在当时自然是凤毛麟角——这也是执掌宣传部的父亲坚决要重用他，并因此给自己争得一顶“长期重用政治有问题的人”的帽子。

其实何大哥什么问题都没有，“问题”全在何大哥的父亲何伯伯身上，身为高校教授的何伯伯大学毕业于抗战时期，他的一位好友是美国前总统尼克松的同窗好友，这样的经历，加上1957年“响应党的号召”说了几句大实话，于是就流水成渠自然而然成了“右派”，而且是“极右”。父亲有“问题”儿子就不能被重用，是那个时代的特色政治“风情”，无论当儿子的本事再大，摊上个有“问题”的老子，哪怕有一个顶仨的本事也不行。这真是想起来就想怒喝**的，呜呼哀哉透了顶的操蛋事！

其实何大哥所说的那位“贵族”姐姐，命运比他一点不强，我去过漂亮姐姐家，姐姐的父母亲和妹妹我都见过，整个一个组成中国式知识分子家庭的团队，父母更是标准的南方型的知识分子模样，都是教师，头次看见他们我就敬意备生。特别记忆的还有漂亮姐姐家床头一只当凳子用的小柜，红色为底的柜上有旧时传统绘画，坐在上面感觉很是美好。后来过了几年，我用破木板拼凑了一个小柜置放在我独居的不到六平米小屋床头，构想就因为漂亮姐姐床头的那个小柜。

漂亮姐姐父亲的“问题”当时很吓人，说是解放前“资助”过土匪，其实是他的亲朋里有和解放军武力对抗的人士。1949年年底，荣昌解放前后，有股“悍匪”是很顽强的，在荣昌所属的“江八县”也算是“悍匪”中的“悍匪”，让解放军吃了不少亏。

因为父亲关系，认识几位在1949年年底在荣昌“剿匪”的地、县级官员老革命，听他们讲述当年“剿匪”和改造懒汉的事，再思忖漂亮姐姐的父亲“通匪”事，我在十来岁的时候对历史就很有些迷惘和纠结了。

历史后来证明，父亲器重的那些个小青年几乎个个都成了才，何大哥和漂亮姐姐因为父辈的“问题”，极其格外地遭受了工厂和地方极左人士的打压，最后都没能转正成为三线国防大厂的正式工人。

何大哥是不是人才之事就不用说了吧？我重复一句一位小提琴演奏高手、教学专家二十年前的话吧：“何夕瑞离开了这个世界，他的每把琴都价值连城。”

后来漂亮姐姐在家乡觅不到出路，远嫁到遥远的北方去了，想起她来，许多年我心里都留存着淡淡忧伤，不知她后来可安好。

今天说的“小康哥哥”，是我度过十年岁月的那家大型国防厂顶尖级的自学成才者，在天下大乱，我们那家工厂更是乱得别有特色，爱读书学习的求知者都被视为“书呆子”笑料的时候，他一直都在坚持自学，后来终于成了有成就的工程技术人士。

文革的举国“停课闹革命”，造成了当时所有在大、中、小学求学者的学习和求知系统混乱。就我自己而言，虽然儿时学习超好，初中三年一直担任语文和音乐两门课“课代表”，但数、理、化却齐刷刷接近一塌糊涂。

大弟弟受我影响，也大致如我，那会儿手风琴已经能演奏不最难的独奏曲。

恢复高考时，我由于担心自己数、理、化成绩不行，考不上满意的学校，（那时不知道电影学院招生，若知道会去试试）再加上错觉以为自己操持几年的电影剧本即将有大收获，很快会被投拍，读大学对我已经没什么意义，就放弃了高考。

放弃高考后，我除了写自己的剧本，把许多精力花在辅导弟弟的语文上，几乎凭空想象一切可能会考的内容，研究对策，为各种题目的作文构想开篇，铺陈内容，选择结尾。后来的事实证明，这种方法当时还是很有效的，“猜题”猜到了滴水不漏，弟弟大获全胜。

同样初中毕业的弟弟数、理、化和我差不多，几乎相当于没学过。此时离全国统考不过一两个月时间，用这么短的时间，重学三年的数、理、化课程，几乎是不太可能的奇迹之事——可后来，这不可能的奇迹偏偏梦想成真了。

弟弟在一两个月时间内重学了初中的数、理、化所有的课程，而且学得很扎实，全要归功于小康哥哥，平时并无交往在后勤部门工作的小康哥哥完全是义务帮助弟弟，在没有任何回报的前提下担任了弟弟的主要补课老师。

小康哥哥的自学经验让他熟悉掌握了一条学习的相对捷径，弟弟因此获得了巨大便利，小康哥哥认真教，懵懂弟弟刻苦学，两个月胜果耀眼，弟弟成绩优秀，分数远远过了录取线。

考试成绩不错，但弟弟并没能被录取，他插队的生产队有人妒忌于弟弟“一步登天”，竟然以弟弟曾经拿石头打某人家狂吠不止的恶犬为由谋害弟弟，政审一条：“打贫下中农的狗，不老老实实接受贫下中农再教育”的赫然评语，把弟弟留在了“大有作为”的乡下。

弟弟没灰心，一边加强了和“贫下中农”关系建设，经常和其实心地并不恶的老少农民一起抽烟，一起喝酒，一起打扑克，一起摆龙门阵，一边继续跟着小康哥哥历练自己的知识。几个月后再度考试，弟弟不仅成绩优异，更以语文95分的成绩名列四川省前茅，被省重点学校德阳建筑学校率先录取。这回的政审评价极其地高，全是优点，弟弟被吹捧得有如完人，活脱脱一个先进小青年。

弟弟的被许多人认为的“成功人生”和小康哥哥的帮助是分不开的，小康哥哥也是弟弟一生感激的人。

今天有关小康哥哥的话题，源于昨天收拾旧物，发现了许多我四十多年前拍的照片中，还有几张小康哥哥的。由小康哥哥想到何大哥和漂亮姐姐，是因为我印象中，小康哥哥在文革时也是一个不言不语极其谨小慎微小心翼翼的人，此种表现的后面，也许也有着父辈“问题”压力的——当然，这我是胡乱猜测。

我曾经大言不惭地形容我和恩师张开政先生的关系是“师生加兄弟”，恩师竟然默认了，可见恩师的胸怀之宽广。

一九七八年的那天，恩师给我布置了个任务：恩师在县城给小康哥哥介绍了个女朋友，女孩儿姓范，才华出众、模样端端。女孩儿要小康哥哥的照片好好看看人，端详之后再决定恋爱的发展走向。此时急需的是我帮小康哥哥拍几张照片，送到女孩儿家人面前接受考察。

能为小康哥哥服务自然是我太愿意做的事了，于是约好了时间，和小康哥哥及弟弟一起来到附近的竹林，用我的东方135完成拍摄时，在两个小弟面前，小康哥哥很是羞涩，但我还是凭着本事拍到了自己满意的照片。

拍完照片，我赶着急把照片印出来从到小康哥哥手里，但后来听小康哥哥说，他嫌照片上自己表情太拘谨，没敢把那几张照片送给女朋友。

后来小康哥哥就和范家女儿恋爱了，再后来得知，范家女儿一向学习成绩优异，以前被推荐和参加恢复高考后第一次考试，考分都很高，但都因为其父的“历史问题”被取消了入学资格。第二次高考分数已经公布，小康哥哥和范家担心再遭“政审”不测，求助已经调往永川某工厂曾经在地委帮助工作的父亲帮助解决，狙击噩运重来。范家母女为此事，还在永川我家住了一晚上。

父亲得知范家女儿的事很是同情，立刻通过熟人关系找到文教系统执掌生杀大权的关键人物，提醒“要注意党的政策”——最后问题是否因此而得到解决，总算是解决了。

本来是想就昨天再见的小康哥哥的照片，说说当年和小康哥哥交往的事的，一模键盘就跑题，直跑到“历史问题”专题了，不过就我敬爱的几个家庭的“历史问题”往事，再度回望那个年代的晦暗和沉重还是有意义的。

这张照片翻拍于一张四十一年前的一寸小照片，英俊帅气的小康哥哥俨然一副儒雅知识分子的模样，这形象和气质，也是我确定影视剧中知识性角色时，常常给予重视和考虑的一种类型。

      四十多年没见过小康哥哥了，据说他在深圳工作，祝福他了。

                                         二零一九年五月二十四日