几次着手这篇文字都无法成句，即使现在，想起离世的何夕瑞，我依然恍然梦中。

很难想象一向总能以自信和坦然迎接各种各样苦难和困难，并不断征服他人难以想象的苦难和困难的何夕瑞大哥，已经化作一捧白色灰烬，归宿在荣昌城外一个小小的墓穴中。

老天不公，尽管他赐给了何夕瑞五十多年与提琴热恋、恩爱、缠绵的历史。

五十多年对混日子的人来说，确实空洞、苍白而漫长，对有理想、有事业、有追求的人来说几乎就是弹指一挥间，一点都不长。

何况何大哥新的梦想蓝图刚刚展开，许多计划即将运作？

何况万灵提琴博物馆的“五大功能区”，其中之一是何夕瑞展厅？

更何况老天给了何大哥崇拜、敬爱的前驱——“前无古人后无来者”的人类提琴制作顶级大师安东尼奥斯特拉底瓦里那么多时间，让他整整在自己的提琴作坊忙碌了六十九年？

老天为什么不再给被显然被安东尼奥·斯特拉底瓦里的魂灵顾访过的何夕瑞二十年，让活到斯特拉底瓦里那样的高龄……哪怕再给何夕瑞十年、五年也好。

正是足够长的罕见高寿，支撑了安东尼奥·斯特拉底瓦里连续工作六十九年的生命丰满，他活了九十三岁。

何夕瑞忙活了五十多年，在这个世界仅仅存在了七十三年，整整差安东尼奥·斯特拉底瓦里二十年。

呜呼哀哉！

老天不公！

六十多年前，少年何夕瑞的梦想是当一个背着照相机四处拍照的摄影记者，在那个时代，对他来说这显然是个白日梦。现实很是残酷，他只好把当摄影记者的梦想打包捆好，封存在了灵魂深处的一个角落，但并没有完全放弃。

少年之后的许多年后，何夕瑞背着足够专业的尼康系列照相器材多次深入川边和西藏地区，拍下大量质量高乘的风光和人物照片……今天想起此事，我突然意识到，或许他在那些空旷的山野、边地和藏民村落拼命拍照，正是当年那个被冷藏的摄影记者梦松绑以后的情绪爆发。

何夕瑞给我看过许多他拍摄于西藏深处的照片，有很多张照片拍的真不错，我甚至还建议他选一些出来，编一本自己的摄影画册出版。

几曾何时，并不熟悉小提琴的小青年何夕瑞，极其偶然地闯进了提琴制造领域后，凭着年轻气盛和坚毅的精神及足够的力气，在这个世界野牛一样横冲直撞，小提琴、大提琴、低音提琴统统上，一起来，大有惊天地、泣鬼神英勇豪迈。

早在四十六年前，从没正经学过拉弦乐器的我就拉过何夕瑞制作的小提琴和大提琴，那时候别说我不知道世界提琴制造状况和极品提琴的大致品质、模样，连何夕瑞也似乎不知道。

当时那个时代，中国社会就是个密不透风深不见底铁桶，外界各个范畴、领域的信息都得不到，而且在文革之初，提琴乐器是被划为资本主义腐朽文化中的物件，许多专业乐团、剧团因此把大小提琴当成破烂处理。

我认识的一个北京忘年交朋友，文革后期向我炫耀，他仅仅花五元钱就买到了中央乐团的一把质量极佳的外国小提琴。

何夕瑞就是在文革之初的大混乱结束，社会稍稍安定的时候，凭借自己良好的制造农具的本事开始制作提琴的。

很快，勤奋的何夕瑞制造了许多把小提琴、大提琴。那些自认清高的人是不把何夕瑞当时的提琴当回事的，嘲讽那就是一堆木头，一堆“柴块块儿”。

后来何夕瑞“大木匠”的头衔，是附带着一种特别的亲近和尊敬意蕴存在于朋友的言谈中的，而在几十年前这个“大木匠”的意思极其单纯，就是讥讽。

何夕瑞在根本不知道斯特拉底瓦里和瓜纳里以及他们共同的师傅安得烈·阿玛蒂的时候，多次为制作不出让自己满意的琴苦恼过，他甚至有一次为此觉得很绝望，把许多不满意的提琴扔进壁炉充当了取暖木柴。

人在没有参照物时，是辨不清方向的，从来没聆听过世界一流提琴声音却企图制造出极佳音色提琴的人，只能是胡思乱想，真正的异想天开。

只要坚持就有机会，在何夕瑞为自己制作的提琴音色止步不前忧心忡忡的时候，音乐界的朋友们成全了他一个机会，安排他和一位驰骋乐坛多年欧洲演奏家、教育家会面。那位大家面对何夕瑞的一堆琴，挑了一堆毛病，指出若干不足之后，却告知何夕瑞，他的一把琴的音质、音色酷似斯特拉底瓦里大师的琴。

言者无心，听者有意。

斯特拉底瓦里是何方人士？哪国圣贤？

我不知道这是不是何夕瑞第一次听到斯特拉底瓦里的名字，但何夕瑞因此受到巨大鼓舞和感召是一定的，从此他有了前进的坐标和奋斗的方向。

2000年5月，北京举办《走出古代－－意大利古典小提琴展览》的时候，何夕瑞作为提琴制作大师班一学员，再次得到天赐良机，他不仅瞻仰了众多世界名琴的风采，更被破例允许触摸了在他心目中圣物一般的世界名琴。当他把那把被斯特拉底瓦里命名为“阿希姆拥有的1715年克雷蒙纳人”的名琴拿在手上时，他似乎感觉一股微弱电流由那琴而来，让他瞬间找到寻找了多年的答案。

“克雷蒙纳人”是一把大尺寸琴，是斯特拉底瓦里晚期作品，面板是阿尔卑斯山的云杉，背板由整块枫木制成，较宽的木材纹路漂亮到可称之美丽，棕金色的面漆经数百年漫长岁月摩拭出的包浆展现的不过是平庸之色，但内行们都知道，对于古老的极品提琴来说，这琴的一切都体现极至的完美。

可以说，何夕瑞得到一次全面升华，他追求的目标更精准、更明确，他与琴为伴的生涯也从此进入了新阶段。

……

                                       二零一九年一月二十六日