二臭走了。

二臭走了，他最后离开的地方是我曾经待了十年他却待了五十多年的地方，那是一片茫茫大山的腹地，当年“三线建设”国防厂内迁哪里偏僻艰险哪里去的标志性落脚处。

早知道二臭得了难于治愈的重病，但他去世的消息还是让我很有些意外，毕竟口口称我哥的二臭才58岁，还要苦熬两年才能得到他急需的养老金。

二臭姓马，大号马建忠，自然他还有个叫“大臭”的哥哥，两兄弟都很老实——这可能源于他们祖上基因或者父母亲都是老实本分人之故。

虽然二臭对我恭恭敬敬百依百顺，对我要求出力的事没有一例没有完美完成，但其实大臭、二臭都算是弟弟跃生的朋友，他对我的任何要求都给予了满足，可见他是认真对待我这个哥哥的。这些我也都感知得到，所以二臭的离去我是伤心的。

二臭一向在我们面前总是一副羞涩的样子，这让我多少有些难过，我是很希望他就像我的亲弟弟一样，在我面前别见外像两家人似的，有什么需要帮助的事就直接说出来，可困难重重的二臭从来没求助过我，他不好意思。

二臭的父母亲都是最本色的劳动人民，也是工人阶级中最本分、善良的中坚力量，可二臭除了干活做事保持着家传“不怕苦、不怕累、不惜力”的劳动人民们本色外，成年后逐渐失去了少时的活泼，成了生活中极端低调的人，他的低调还掺和着几分羞涩浓重的文静在其中。

说到二臭不能不提到他的父亲马桂芳叔叔，马叔叔去世已经快二十年了，老人家是我非常尊重的人。

马叔叔第一次让我为之感动的故事发生在“文革”中期的1971年，当时的厂军管会终于下决心，不再顾忌凶悍的造反派的刁蛮抵制、无理骚扰，直接“解放”了父亲，并委以以整顿工厂“文革”乱象、迅速扫清障碍，将国防生产尽快纳入正轨为目的的工作组成员。

父亲的经验、人品、责任心组合而成的工作能力很快展现出来，不知不觉就喧宾夺主成了工作组说话算话的负责人，让名为工作组负责人的造反派头子不得不折服，这个在“文革”中曾经组织、指挥对父亲批斗、殴打的人后来多次在别处悔恨自己上了“别有用心者”的当，用了一串“没想到”赞美父亲，痛惜自己伤害了他本该尊重的人。

父亲在马叔叔工作的工具科调研时，马叔叔说，他看到许多人白拿着国家给的工资什么都不肯干，有些人整整五年没摸过一下机器没干过一件活儿活，天天就靠着说政治空话混日子，他看着心疼。说着说着，马叔叔竟然泪如泉涌：

“这五年，我们几乎一点没给国家、给人民做什么事儿，全白吃白喝老百姓了。”

当时听说并不太熟悉的马叔叔流泪的事，我有些震撼，也是在虚张声势的“文革”时代第一次知道有马叔叔这样的基层工人竟然有这样忧国忧民的情怀。

最早看见马叔叔是在地处太原西郊的老厂晋机厂的露天剧场东风剧场的舞台上，那天晚上晋机厂“八大文艺演出团队”之一的京剧团演出全本现代京剧《杜鹃山》，本有不知家传还是爱好多年功底的马叔叔出演敲着锣吆喝着“五斗下山了”的打更老头儿。不知是马叔叔出演的这个小人物太出彩还是说不清楚的戏剧效应，总之我和我的伙伴为此动心，很有些日子经常也呼喝着“五斗下山了”的台词模仿着打更人的动作。

很多年之后才从兼管那“八大文艺演出团队”的父亲口中得知：本来男主角雷刚应该让马叔叔出演的，因为马叔叔有“政治问题”，只能出演打更人。

马叔叔的“政治问题”说来也很奇葩，他是“白旗分子”。“白旗分子”什么意思？这也算是1957年“阳谋”号召提意见后的产物，当年处置批评了领导提了意见的各路人等，那些有文化被处置的知识分子就叫“右派”，而没文化的大老粗工人农民因条件不配叫“右派”，便拥有了自己的政治帽子“白旗分子”。

想想马叔叔1972年的“泪如泉涌”，大概就能明白他凭什么在1957年成为“白旗分子”了，不过是出于责任心给上级领导写了几封信提了点建设性的意见获罪而已，也是件荒唐到极点的事。

“文革”前，太原老厂晋机厂京剧团不仅演过全本《杜鹃山》，还演出过全本《红灯记》，记得那时这部还没升华到“样板戏”资格的现代京剧名叫《自有后来人》，出演重要角色的都是我极其崇拜的叔叔阿姨，他们有些从前就是专业剧团的演员或者爱好者中的翘楚人物，自然专业水准。这部戏不记得马叔叔出演角色没有，但后来在“文革”中期，马叔叔在自己工作的三线国防企业国营益民机械厂工具科指导了全本“样板戏”《红灯记》，并亲自出演鸠山一角儿。当然因为受所有演员都是本车间职工所限，水平不太高。观众就是一厂职工家属，大家都是极其熟悉的熟人，热热闹闹看着玩而已。从这事可看出马叔叔对戏曲的那份强烈执着的热爱，只要给他一点热他就想狠狠地发光。

1979年工厂所在地永川地区举办全区职工文艺汇演，马叔叔又带着他一手打造的古装戏《古城会》参演，所有角色，含马叔叔在内有崭新行头在身的男女主角儿还有功底外，其余马童、皂甲喽啰都是我那些大小不等的少时伙伴扮演的，虽然水平不高，还是得了个“优秀节目奖”。

马叔叔身为一个三线国防工厂的普通工人，在完成自己的本职工作外，还苦苦恋着他的京剧，可见心里是藏满梦想的。我从来没和马叔叔深谈过，也不太知道他的从艺历史，只是后来猜想，或许他是很有功力的人？是不是一旦条件具备，他还能鼓捣出像模像样水准更高的作品也说不定。

说到二臭家的家事，他家还有一段戏剧性的命运。马叔叔被打成“白旗分子”后，受到的处置是开除公职遣返回原籍。认命的马叔叔准备带着一家老小回河北老家务农，不知到底出于什么缘故，老家生产队死活拒绝接受他们回去务农。无奈之中，工厂只好恢复了马叔叔的工作和一家人的城市户口。那一次老家的拒绝真是救了一家人的命，若真被“接收”了，一家人的日子将会更苦许多。

因为差着岁数，我很少到二臭家去玩，弟弟倒是在他家玩得不亦乐乎彼此不分，二臭的伙伴们在二臭家都这样，一进家门就脱鞋上床，一群半大孩子挤在一起抽烟、聊天、分食好吃的，比在自己家还如鱼得水。

日子过得真快，益民厂二臭和弟弟跃生他们这拨属猪的孩子，正是那帮“一出生就挨饿，一上学就停课”的倒霉蛋儿，他们都在太原报到入校，在太原却一堂课都没上过，整整停课半年后第二个学期才在益民厂开始学习生涯的，一头栽进“浩劫”时代的他们的大部分，最美好时光都被耽误了。

五十年，二臭家作为一个全家入川“支援三线建设”人家，付出的代价巨大，来时的六口人已经故去三口，仅剩着三口了，想起来难不感慨嘘唏。

二臭的一生基本上都是在“三线”的大山里度过的，和许多“三线建设”单位的孩子一样，若非是一家人离开大城市太原来到荒凉的大山沟另辟生涯，作为一个北方城市的孩子，成长过程无论如何都会多出许多快乐，在大山里却几乎什么城市文明都没有享受到，直到命终于此。

弟弟说过一件事：三十多年前，二臭有一次带着他年幼儿子到我父母和小弟、姐姐工作的永川玩，孩子一眼看到马路边熊猫造型的垃圾桶，完全没有意识到那是装垃圾的污秽之处，跑上前抱着熊猫就是一阵亲热……我听说此事后，却一阵伤心几乎落泪。什么叫剥夺？这就是被剥夺的结果，那生长在山沟的孩子根本没有垃圾箱的概念，孩子亲昵垃圾箱的场面让我也没法儿不难过。

“三线建设”者们为国防建设付出的巨大代价，从二臭一家的命运就可看出些许，所谓“献了自己献子孙”运道，是许多“三线人”命中注定的苦难。

二臭走了几天了，想起他来我还是将信将疑有些困惑、发蒙，几个小时前还给大臭打了个电话，再次确信二臭确实走了，才匆匆写下这些文字，遗漏肯定多多，暂且如此吧。

唉!二臭……

                                          二零一七年五月十二日

——附上弟弟跃生悼念二臭的短文：

悼念我的好朋友——二臭

惊悉我的同学、插友、挚友，我一生难以忘怀的好伙伴——二臭去世了，我心无比沉痛，总不相信这是真的。

二臭，与你人生50年的交往接触中，你一直是那么热情奔放、仗义助人，你是那么无私重义，又是那么耿直率真，以至于说句善意的谎言都脸红，你坦诚直言有时使别人陷入尴尬，但你绝对没有损人之心。你是最不会耍心眼的人，你是那么助人为乐却从愿不麻烦别人的人，对于别人的关心和帮助你总是那么诚惶诚恐饱含难为之情。你的这些优良品质成就了你，但也贻误了你，因为你不懂得周旋、也不会取巧、更不屑作假投机。在当今这样的充满见利忘义、违心逐利、阳奉阴违的社会环境里，你显得太不合时宜了。尽管按现实“标准”，你算不上一个“成功人士”，但在我心目中你是一个值得敬佩且可交的人。

在我们相处的岁月里，在学校课堂里、在厂区游玩打闹、在荒野里撒欢疯耍、在河沟里游泳捉鱼，在你家里的无拘无束，在插队的生产队同吃同住，以及共谋的恶作剧……你的点点滴滴涌现眼前。我有一个感受，你给我最大的精神财富，是你那无私、你那直率、你那助友为乐的豪情。你用对朋友的率真和诚挚，告诉我，朋友的真谛就是真诚，与利益无关。

你的一生太短暂了，作为五零后的你，前半辈子算是受尽磨难，本该后半辈子颐养天年了。去年年底，你还告诉我，因为身体原因考虑病退，我和你还在在为你能顺利办妥繁琐病退手续共商对策，我也在暗暗祈祷，愿你早日摆脱病魇折磨，早日享受到起码的社会福利。没成想，天道无常，你竟突然离开你的妻子你的儿子，离开我们，匆匆地走了，过早地去那西方世界。我失去一位可爱可敬的好朋友。你无愧人生，但你留给我的是太多的遗憾，太多的叹息，太多的怀念。

天堂路远，愿友一路走好！