我们这拨1955年出生的孩子在童年遭遇大不幸至少两次：一次是上世纪60年前后的大饥荒；再一次是在小学阶段遭遇“文革”的“停课闹革命”（实际就是失学）。前面一个主要饿肚子，后面一个主要饿灵魂。

记得1966年9月开学的时候，书店已经不卖“其它书”了，附近藏书不少的——光《红楼梦》就有200多套的工厂俱乐部图书馆也被封闭了。

我在离俱乐部不远地儿的废品收购站，看见当废品卖掉的大堆的书籍，在堆积如山几乎全是崭新书籍中有我一眼看见梦寐以求的长篇小说《铁道游击队》等书也在其中，虽然当时知道那些书都是“大毒草”，心中还是有一种被虫子噬咬得酸涩苦辣咸五味杂陈一起涌动的感觉。

我和我的同学们，高小没怎么正经上就混进了初中，初中也没怎么正经上就混毕了业，然后顶着“知识青年”的头衔插队下乡了。

在少儿期被剥夺了上学受教育权利，生命流程自然被严重扭曲，此冲击性极其强大，导致许多人一生厄运不断。我许多同龄人到了后来大中专恢复高考和改革开放的历史关节点，连连遭遇命运大坎坷，许多人还是今天提起还义愤填膺愤愤不平的“下岗职工”。

我是在1973年十八岁那年开始写日记的，一写就是断断续续四十多年。开始的时候根本不知道日记该记些什么，所模仿的日记范本也不过《雷锋日记》和《王杰日记》两种。说实话，那两位我儿时崇拜的英雄的日记记得都很空洞，标语口号为多，弄得我那时以为写日记就得记那些轰轰烈烈或者自己被深深感动的大事，鸡毛蒜皮的小事、杂事是不配写入日记的。

既然一年都遇不上几回轰烈事，年轻时写日记时总觉得脑海苍白无话可说，后来回头看早年的日记，也觉得几乎大都是没用的废话，但即使是废话也能看到当时的些许时代色彩。若不是感觉到这点色彩的意义，早年的日记本早被我扔掉了，幸亏我还把它们完整保留着，到今天也越来越感觉到了它们的价值。

            1977年2月18日      阴    星期五

厂里举办游园活动，还是挺热闹。

给张老师看家。

过年了。这是取得粉碎“四人帮”胜利后的第一个春节，在华主席英明领导下全国形势一片大好，亿万人民心花怒放，一小撮敌人心惊胆战。

华主席是毛主席的好接班人，华主席是人民衷心爱戴的领袖，他和人民一条心，事事办在人民心坎上。在打倒“四人帮”之后，华主席每处理一件事都让人民心中十分满意高兴。有这样的好领导，相信我们的国家很快就会健壮、富强起来！

……

        1986年2月9日     大年初一   晴

昨天是旧历牛年最后一天。

春节晚会节目马虎还可以看，和每年一样，觉得太短了点。

上街转一趟，没啥意思。

长期以来我的思想总不畅快，除了外因众多外，自身内因也是一个方面。从“文革”以来我的个性的行成不能说十分完美，洁身自好自然不算错，旧时代文人的孤独在我身上也似乎多了一些。人间世界就是这样，凭我小小的力量如何奈何得了？随它们去吧，眼光现实一些，少一些烦恼，多一份力量，多做一些工作吧！

        1986年2月10日     大年初二   晴

近年来，中国人的心似乎变得更冷酷、更无情了。北京那个中年教师在众目睽睽下被活活打死，各地发生多起的严重侮辱女性，在光天化日之下剥光女子衣服的案件，及老干部遭受的类似“文革”的苦头，似乎真理和正义处在一种十分悲惨的“众叛亲离”的状态中，真是可悲之极！这样下去，我们这个国家是不可能有希望的，不可能的。

想起来前方将士用鲜血和生命捍卫着祖国的安宁和人民的幸福，而“后方”却弄得一塌糊涂。阴谋集团和种种坏人横行霸道，真叫人不能不感慨万千。

以前对那些千方百计逃离中国奔往西方异乡的人十分不满，也不理解，现在总算有了一个比较明确的答案了。在我们这种无情无义的国度里，一个正直的、安分守己的人是不容易生活的安静、幸福的。

太可悲了！要知道，很多逃离的人都是极珍贵的人才呀！

我有心永远崇仰真理，永不背叛正义，但我不知道能坚持多久，因为这样带来的痛苦太多了，很可能我会为此在生命旅途中遇到杀身之祸的。希望自己永远说实话，永不低下人的高贵的头。

中国如果不能尽快把大大小小的所谓“官僚主义”错误认定为“渎职罪”的话，麻烦事只会越来越多，人心也只会越来越冷。

人心之冷归根结底还在于党风不正，一个执政党不能有效地控制党内起码的公道，国家怎么会好呢？

……

                      二零一七年二月二十八日    春节凌晨