去年重庆夏天格外凉爽，空调几乎就没派上用场。但也不是温度直线低到秋冬去，凉爽宜人的日子很漫长，我是将短裤舒舒服服穿到十一月份的，那时节北方许多地方早已雪花翻飞冷冻袭人了。

我一个黑龙江朋友，以前年年回东北避暑，知道去年重庆夏天那般好过，改了计划：今年不回东北就在重庆陪女儿过夏天了。

老天爷似乎有意恶作剧，还远远没有进入夏天酷暑八月的时候，早在七月就屡屡把整个重庆主城及周边区县蒸煮得有如超大桑拿房。开始东北朋友还想着“再等等，再试试”，等来、试来的结果就是气温毫不含糊天天蒸蒸日上。

那天碰见天天长时间健身的东北朋友，他一脸无奈一身汗水嚷嚷着诉苦：“唉！不行了！这要命的，进屋就得开空调，根本就不敢停一会儿，电扇简直就没有用。我得走了，得走了，我回东北去了。”

东北朋友是七月底走的，他真是走得及时，进入八月后的“热效应”更是一天比一天嚣张，那架势让我这个在重庆住了四十九年多的人都猜想不到，太热了，而且天天如此毫无缓和一下的迹象！

一个年轻朋友有一天神秘兮兮告诉我：

“叔，说气温都超过五十度了，气象部门不敢如实报，再热都说四十度左右……”

朋友这话以前有几年夏天也痛苦难熬的时候也曾经流传过，不知真假，总之今年重庆夏天的酷热是比较罕见，比较让人难以忍受的，只要从家里出来立马有进入蒸笼的感觉，热浪滚滚绝非夸张，是真实的感受。

自从我家的昙花前年夏天开了三回，我更觉得这有些神秘、神奇的话是很通人性的，你对它好点，它立马将更多的花灿灿烂烂地送给你。虽然我知道那些有经验的职业种花者能把昙花养得如棵大树，“树”上的花多的数不清可以当庄稼收，我一点不羡慕他们，觉得我家的开出十几朵已经壮观得让我很震撼很满意了。

今年重庆夏天的酷热暴露了昙花娇脆的一面——这可能也不能说它娇脆，实在酷暑太残暴太强大了，在银杏树都被热死的热浪中，我家的昙花能烟熏火燎到奄奄一息后依然活着已经算伟大坚强了。

如老生常谈一般，今年我家昙花一鼓作气四度开放，可我们大部分都没看见，很有点惭愧觉得对不起它们，想来也是这样，那么美丽花在静静的深夜爆炸般盛开着自己的姿容，却没有一双眼睛欣赏它们，没有一个人嗅一下它们的奇香赞美它们一句。

想想几十年前，极其少有人养的昙花开放前，养花人会一一通知自己的所有亲朋好友一起聚来，喝着茶、聊着天静待那小小的花儿开放，熬夜不行的人还会先睡一小觉，然后再精神抖擞地来赏花。

唉，实在是天天穷忙人心不古，怠慢了这美好的尤物啊！

虽然屡屡错过昙花开放的时间，我还是珍惜着我家昙花的，我确信它如我去年所说，一定会至少开放六次，甚至想着到时候写一篇小文，篇名就叫《我家昙花如我愿，一年六度献花来》。

真如我所愿，四度开放之后没几天，我家昙花在酷热之中长出了很多花蕾，前后左右布局有致，一副要狠狠开一回的做派。我也告诫自己：这次绝不能再大意了，届时一定要泡上杯好茶好好赏赏花，再拍几十张照片既当作品也算留念。

年迈的父亲今年多次住院，五度花的花苞渐渐丰满起来的时候，我许多时间都在医院忙活。那天回家突然发觉不对，前几天丰腴圆润如卵的大大小小的众花苞一个都不少的竟然变小了，它们确确实实长抽抽回去了。老天爷，这是要干什么？

再看昙花的枝叶，状态更是让人揪心，朝阳台外东南的枝叶似乎被火焰燎过，都已经枯黄了。

这状态自然谁也没有回天之力，眼看着那些已经准备着开放的花苞像在药材加工厂接受炮制似的，若大的花蕾齐刷刷变成了小小铅笔头的模样，看来我指望的“六度开”是难以实现了。

我完全能感到我家昙花的挣扎和搏命，它也许知道进入秋天机会越来越少，就在“五度花”都被热死后没几天，它又努力着长出一个花蕾来。

对这个孤单单长出来的花蕾我没抱希望，估计被热浪摧残煎熬过的枝干难以有力量支持它开放。

没想到那个不太成样子的小小花蕾很顽强，它竟然一天天努力着，又一回在我们谁都没有在意的时候，“静悄悄地开放”过了。

今年昙花“六度开”也勉强可算完成，当下显然离寒冷还远，不知我家昙花是不是在运筹着它的“七度花开”？祝福它了！

                               二零一六年十月四日