很庆幸，我此生深获诸多朋友——甚至忘年之交的长辈朋友信任，因此曾经聆听过多个朋友心灵深处的隐秘和感慨。当时接触到朋友们那些不轻易吐露的隐秘和感慨，并没觉得是什么值得重视和珍惜的事情，不过一些繁琐小事。多年过去，记忆力减退，再度看到这些被我记载下来的小事，才觉得这些潦草而为的文字都已经悄然升华成了非常别致的历史细节记录。

读这些文字不仅心里温暖涌动，意外的是，这些当年随意记下的文字，还准确记下了某些历史节点的景观风貌，循着这些简单记录而去，已经被遗忘了的一些历史细部清晰呈现了。

振华（化名）是我参加工作后新结识的诸多朋友中的一个，也是我的多个比我大几岁朋友中的一个。振华儿时遭遇父母离婚的不幸，之后他成了无人关爱的“野孩子”，经常在社会上浪荡。“文革”开始后，小小年纪的他还多次参加过真枪真弹的武斗撕杀，甚至插队下乡时还带去了一把驳壳枪，这枪曾经在那个乱世为他的“威望”增色不少。

我和振华结识六年多后，有一天把他把他的日记本拿给我让我读，之后，我就有了如下的一条记录：

“振华是个讲友情的青年，做人比较通情达理，从他的日记看来，虽然有些语句不太通顺，看得出他曾是个积极向上、有理想、有抱负、勇于向前的青年。现在完全消沉了，几乎已经默默度过了自己的青春时代。

想起来可怕，在中国有多少这样的青年啊！几乎是毫无价值的送走了自己的青春，在淡如水的日子里荒废了自己美好的青春岁月。

青年的生活太无色彩了，许多人的青春年华几乎是在**中度过的

，生活中缺少艺术，缺少美，缺少友情……奇怪的连普通的交际舞也取缔了，真是可笑。让青年们干什么？念经还是当赌徒？

青年人的天地太狭窄了，无法展翅，无法飞翔。

想生活的愉快，没娱乐，没友爱。

我们的社会应该为青年们好好想一下了，不要让年轻人总这样一代一代下去白白浪费了生命。

青年的生活太沉闷了，缺少的太多了。最主要原因：没人注意青年人的生理和心理特征，没给他们提供最起码的生活条件。

                                 1983年4月14日