经历了1967年2月那个我此生最寒冷的夜晚后第二天，父亲在“大跃进”时担任“工人文学创作小组”指导员时结识的工人诗人、后来父亲一手“培养”提拔的部下陈玉忠叔叔，赶紧将自己家取暖炉子停用了，让我和姐姐将抬了回来。

那是一个陈叔叔家从北方带到南方铸铁炉子，可煮饭、取暖并用——我幼年时家里也有个很好用的大铁炉子，后来住上了暖气房早就送人了。有了取暖炉，我和姐姐赶紧捡来劈柴，爸爸买来了煤炭生上了炉子。有了取暖炉，家里暖和了许多，门窗玻璃安上后，情况更是大为好转。

66年9月就该读小学一年级的大弟弟跃生，因“文革”停课，去年9月1日在太原由我带着到学校报到后，直至此时第二个学期都要到来了，还一堂课都没上过。到新厂的第二天跃生就和五岁的小弟弟永生一起被送到托儿所去了。毕竟托儿所比空空如也、潮湿、寒冷的家里好许多，还可以和小伙伴一起玩耍。家里屋里潮湿寒冷，屋外就是个四处泥泞、堆满各种建筑材料的工地，小孩子在这环境玩耍实在太危险了。

回忆那天觉得特别美好，姐姐急着去见她先期到达的同学去，顺便办理她的转“红卫兵”关系的有关事宜。见过同学，姐姐回来时借回一本书名《前驱》的小说，这是湖北籍作家陈立德创作的以“北伐战争”为历史背景的长篇小说。我忙活完我的那份活儿，就紧紧坐在炉子旁边读那小说。陈立德是个会讲故事的人，文风明朗也明快，这本小说很适合青少年阅读，我读得很入迷，四五百页的小说一天多就读完了。49年过去，《前驱》所美化许多而创造的那个“大革命时期”的环境感依然清晰在我脑海里。

先期到达的人家最早的也不过比我家早到一个月，许多我家经历和将要经历的事他们已经经历过，于是我家和新来的其他人家，按部就班照着先来人家的经验，把该做的事一一落实到自己家。只是我们后来人家的家具和用具都还在远方，开火做饭条件还不具备，一天三顿饭都在饭馆和职工食堂吃。

有一天，两个模样奇怪大肚皮的家伙来到了我家，爸爸称呼这两个家伙“水鳖”，于是我们一辈子都基本上都叫它们“水鳖”，有时也叫“暖壶子”。这用来取暖暖被窝的玩意儿模样确实有几分鳖的样子，质地是比较粗劣的白瓷，主体部分上着白釉，外形上下两边通身布满防止烫伤人的凸凹沟槽，颇像搓衣板的工作面，上端有垫着胶皮垫的旋钮盖，容量刚好装下中等大小暖水瓶等量的热水。睡觉之前，先将装满热水的其放进被窝，过一会儿再钻进被窝，就可躲过冰窖般冷被窝的欺负了。

在空调、暖风机、和电热毯之类的取暖手段远没有走近我们的时候，两只水鳖一直在冬天兢兢业业为我家尽职尽责服务着，后来我结婚独立的时候，父母还特别挑选其中一个质量更好些的送给了我。

我到重庆工作近三十年了，大概至少在二十多年前就再没使用过那只属于我的水鳖了，虽然我没有赶时髦把它们当成没用物件抛弃掉，但它的地位也被完全忽视已经边缘化了，许多年我都想不起来家里有这么个曾经紧密相随的物件存在。

“水鳖”之称呼不知原产地是何处，我是后来才知道它更标准、更普遍、更正规一些的名字是“汤婆子”。“汤婆子”这名字有些搞笑，“婆子”由不得让人往情色方面瞎联想。不过我以为我家称之“暖壶子”或者“水鳖”的这宝贝物件儿，在某些孤苦伶仃者孤寂怅然的寒夜里，多多少少是能起到一个给予温暖女人的某些作用的，“汤婆子”这名儿取得好，充满生命和生活的情趣儿。

去年收拾家，在厨房堆积杂物的柜子深处猛然看见水鳖，有些仿佛看见分别多年故人的感觉涌动心间，瞬间想起很多往事，特别想起已经离世两年多的妈妈。一切似乎都很合情合理该当如此的发生了，我将其擦拭干净，让它重新担当了暖被窝的责任，整整一个冬天它天天为我的外孙女龙婷儿热乎被窝，很是忠于职守。早晨就用其恰到好处的温热水给龙婷儿洗脸，物尽其用，实在是有“实用美学”的意义藏在其中。

我已经经历过许多巧合到奇妙的事，这次再发现这个“暖壶子”“水鳖”“汤婆子”也同样，我这边刚刚安排完“水鳖”重新上岗的事，一天小弟弟打来电话告知，收拾家处理旧物发现了以前那个“暖被窝的东西”，弟弟竟然忘记了这物件的名字，于是我还从“烫壶子”“水鳖”到“汤婆子”“烫婆子”给他“科普”了几句。

弟弟知晓我这儿也“发现”了另一个“水鳖”还有些吃惊，他连这“水鳖”本是一对的事也忘光了，毕竟时间太长，两个从前相依为伴的“水鳖”分别的日子已经三十五年了。

我建议弟弟把“水鳖”给父亲暖被窝用，弟弟说那不敢，已经88岁的父亲身体、控制力各方面都远不是当年，给他用，可能第一个晚上就会把那宝贝蹬到床下摔个七零八落。

弟弟没有一点使用“水鳖”的意思还嫌它占地方，让我拿回来给小外孙女龙月儿暖被窝用。我想了想，这也许是件有趣的事，于是分别三十五年的两个“汤婆子”久别后再度相逢了。

                         二零一六年二月二十七日

（注）陈玉忠叔叔后来调《四川工人报》任副主编

附360“汤婆子”词条