1968年秋“文革”最疯狂时期，父亲在批斗会上不肯向造反派低头被打成重伤，在全然不知的情况下被部下和朋友秘密转移到了四川内江治疗。

69年春节，爸爸伤好些时我和姐姐去看望爸爸，那天陪爸爸到中医院看伤回来沿街溜达，在一家商店闲逛时，一眼看见纺织品柜台的货架上孤零零挂着一只漂亮的黑色旅行包，包身的红色题字闪闪发光格外醒目。

这包在那个物资匮乏的年代，很有点鹤立鸡群般的姿态。售货员阿姨似乎急于卖掉这包，告诉爸爸：这是军队高级干部才能配用的专用包，这包是一个军队干部家里出了事缺钱才托他们代卖的，价29元。

旅行包一侧是林彪很著名的一段话，即他在1965年7月26日为《中国人民解放军》邮票题的那段词：

“中国人民解放军是毛泽东思想武装起来的队伍，是全心全意为人民服务的队伍，因而是战无不胜的队伍。”

我家本来有一个也很漂亮的蓝色真皮旅行包，被爸爸的老战友好朋友贾振海叔叔回河北邢台老家探亲时借走了，贾叔叔在老家身心疲惫意外被一场大病击倒，再没站起来，那只包也就只好留在贾叔叔老家了。

贾叔叔在太行山时就是爸爸的好朋友，共和国之初一起到了太原，“三线建设”时又一起来到四川。贾叔叔平时待人和蔼，老黄牛似的任劳任怨工作，但内心却很坚强，也是一个宁折不弯的人。“文革”恶风四起的时候，他曾经对爸爸说：

“竹春，这革命咱还能干吗？再这么胡闹，咱不他妈干啦，咱回家种咱的地去！”

本来有病的贾叔叔心情不好，回老家的探亲路上，沿途看到陕西、河南、河北到处都乱哄哄一片，心情就更不好了。回到老家后帮着年迈的父母亲做活时又过度劳累，于是老病复发，万万意想不到的再没能回到南方来。

我看见当时因为崇拜毛泽东自然也崇拜林彪的爸爸很喜欢那军队干部的专用包。我也喜欢，但又因为那时什么都批判，觉得这么神圣并非商品包被这么买卖，有点亵渎伟大的革命时代和林副主席的意思，甚至猜疑这是不是和“非法”有些牵连？部队发的专用包怎么能拿来卖钱私用呢？一胡思乱想我竟然有几分紧张。爸爸显然不像我那么幼稚，很快付了钱，买下了旅行包。

后来这包不光我家自用，知道我家有这包的人出差时也常常借用。

再后来林彪就出“大事”了。

林彪出“大事”后，我家依着爸爸的老习惯，没像其他人家赶时髦赶紧消灭一切和“林贼”有关的东西，但这个常被人借用的旅行包总出现在大庭广众面前，许多人都觉得继续展示“林贼”的题词太不合时宜，建议整体去除。爸爸舍不得，于是折中一下，不太情愿地把下角林彪的名字用砂布磨掉了。

几十年过去，这只包我以为早不在了，没想到它还在。前些日子爸爸要处理一些旧物，这包也面临被抛弃命运。我前往看望爸爸时，看见没人待见的这包，想起从前往事，看着其要被扔掉真有些不舍，于是把它捡了回来。

拿回包来，还生平头一回给它周身打了无色鞋油。

我觉得这包是有故事的，其实许多年来，好胡思乱想的我一直都想弄明白，这包的那个原始主人是什么人？他是出于什么困难和考虑，“寄卖”了这只难得的包的？真是因为生活困难和经济压力吗？

这包设计简略，仅仅一层猪皮而已，包里没有衬布，质量实在是好得让人惊叹，在我家四十七年，以前从来没享受过任何保养、照护，但依然几乎完全保持着原来模样。

                                 二零一六年一月八日