从儿时就知道“昙花一现”这个词，到见识到昙花“一现”是个很漫长的过程，二十多年。

儿时生活在古时候也曾经叫北京的太原城郊外，那时养花的人家极少，我熟悉的花是槐花、葵花、榆钱花、芦花、鸡冠花、指甲花、喇叭花……那会根本产生不了看一眼神奇昙花的兴趣，潜意识里就不会有那种欲望，原因是昙花那尤物离我们的生活实在遥远犹如远在另一个星球一样，太没有指望了。

那时感觉中离我们很遥远的还有铁树和银杏，这些知识和概念都来自第一版的《十万个为什么》，让我们深信不疑的书里对“千年铁树开了花”的渲染，给我留下的印象是，千年才开一回，即使开，也不知道哪个世纪的人撞大运似的能看见，大部分人寿命不过几十年，这铁树开花更不敢奢望。

《十万个为什么》里面说，银杏树又叫“爷孙树”，意思是爷爷栽下的树，千辛万苦，到孙子辈才开花结果，很有点“前人栽树后人乘凉”的意思，虽然对能亲口吃到银杏没信心，让我对银杏的美味却还是一阵胡思乱想，我无法想象出那神奇的“杏”，比我喜欢吃的“桃三杏四梨五年”里面的“杏”好吃出多少，那一定是甜得满嘴流蜜啊！

后来随同父母“支援三线建设”到了南方先后由四川、重庆管辖的地方，荣昌和永川，在荣昌十一年，永川十年，到重庆市区也马上二十八年了。这近半世纪过程经历丰富也纷杂，此间也算把儿时就留在心中的疑惑和渴望都解密、满足了。

上世纪80年代末，永川地委招待所的一棵铁树开花了，记不清是哪个亲朋好友专程“大事”一样告知我，下班后我顾不上吃午饭骑车去欣赏、拍照，激动得心里有如小鼓蹦蹦乱跳。想想“千年铁树开了花”的老话，就觉得自己三生有幸，竟然看见了铁树开花。

自从第一回看见铁树开花，发现生活在南方的人对铁树开花远不如我这个北方人那么当真、猴急、较劲，原来虽然看见铁树开花确实不太多，但许多人还是看见过的，有的还不止一次，看见过许多次，所以不像我那么大惊小怪少见多怪。

再后来，再再后来，我也要不要不经意就看见了某处的铁树开花了，谁都不觉得有什么不得了，我也如此了，原来铁树开花不是那么不得了的事，还有句话说什么“铁树开花水倒流”，这简直是夸张超过度。

重庆这地界，除了特别的年头夏天特别热，大部分时间还是个温暖、多雨、湿润的地方，适合各种植物生长，铁树在这里经常开花是件很普通的事。

四川人和重庆人都称银杏树为白果树，而且许多人家喜欢在鸡、鸭、肉汤里加上白果的果仁一起煨汤，说是大补还是什么的。

以前重庆区域内我生活过的地方很少看得见银杏，我很多年都不知道银杏树到底长得什么模样，也不知道一旦遭遇，该怎么拿嘴巴对付那美味的银杏。

有一年参与拍一部四十集电视剧，在一个民国官僚的老宅子外面搭了两条旧模旧样的街道，利用原本就有的老屋、老院子、老树，民国氛围效果很好。

在“大街”最中心地带，有一棵活生生在那里生长了至少一两百年的老银杏树，老态龙钟枝繁叶茂的模样，让我油然生出几分敬意——那时候出于愤怒那些到处把乡下老树移民到城市的做法，我正在四处传播“年轻的树仅仅是植物，老树、古树就是文化了。”

对那老树产生的敬畏情怀许多来自我上面的这种观念。

有一天拍戏前我和分别扮演某黑道人物随从的两个川剧团花脸学员在树下闲聊，眼看着一阵小风吹过，树上并不太多的果实噼里啪啦掉了些下来。马不停蹄忙活的间隙，这些远比我想象中小得多的果实，勾起了我儿时对银杏的渴望，我立刻捡起一颗来，轻轻咬了一口，一个学员见状惊呼：

“王导，吃不得！有毒！”

有毒没毒我不知道，反正我尝到的银杏远没有我期待了多年的那么美味，根本不是“桃三杏四梨五年”之梨的对手——银杏是吃果核中的果仁的，果核外面的我曾经想象“满嘴流蜜”的果肉是不能食用的，也没有食用价值。

要回到昙花主题了。三十年前，我一家人有成员在农科所工作的邻居宝贝一样养着的一株昙花深夜开花了，热情邀请我家一大家人前往观赏，头一回看到真正生长在花盆里开放的昙花，确实莫名就有几分神秘感觉，后来得知昙花与传说和宗教里的护法将军韦陀关系密切部分，对昙花一直有一份别样的敬意。

十多年前，在阳台上栽了一株昙花，从小小一片叶子开始，它长得还算迅速，很快长成了一丛绿色，但就是没有开花的迹象。到了2012年夏秋，有一天给花浇水，突然发现昙花枝叶间有一个刚刚开过闭合了的花骸，心中好不遗憾，它夜里开时我们竟然一点不知道。

2013年，昙花在我们天天关注期待中再次开放了，五六朵色泽洁白的花朵满足了我对昙花姿容的捕捉。

2014年，我河北井陉老家一下故去三个亲人，我的都算高龄的叔叔、姨夫、堂嫂几乎患同一种病先后离世。悲伤是肯定有的，奇怪的是，我家的昙花也相继三度开放，而且有两次恰好与两位亲人离去的时间吻合。特别是叔叔走的时候，我正在给昙花拍照，老家弟弟晋林打来电话告知了噩耗。

那一瞬间我确实心里猛然一阵颤抖，这昙花……这护法将军韦陀……莫名的恐慌和不安迫使我找来一炷香，点燃插在昙花从里，也算告慰远方的叔叔。

陪伴了我们十多年的昙花2015年格外努力——我不知道也没去网上查询、请教昙花一年开几回的资料，我家的昙花踏踏实实在这一年开放了五次，而且每一个花期都有很多花朵争艳，这让我很有些受韦陀将军呵护的感觉，莫名就有一种庄严的宗教感油然而生。

如果我家那株昙花确有灵性，我恭请它多多助力，为我们的国家和民族多多保佑吧！也希望护法将军韦陀，也为中国的法律为天、人民为大的时代早日到来多多出力。

                                二零一六年一月二日