博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
||
本来没准备将此文“涉外”,未曾想在凤凰网竟然被肢解删去大半,莫名其妙至极,草木皆兵到如此地步的国家还有什么希望?于是借此一角落再重发。
儿时使我间接接近开国元勋的机会有两个,一个是我父母工作的那家大型企业党委副书记老红军贺传志,另一个是曾经当过朱德的马夫的李老工人。
贺传志南方人,虽然姓贺也和贺龙元帅熟识,但不是贺龙元帅的亲戚,也不是贺龙老家湖南桑植人,而是湖北人,但他确确实实是在贺龙身边成长过的红军小战士,长征途中他在贺龙身边的任收发报员,那时年纪小,一点没感到万水千山的艰难,说过雪山时,他是拽着贺龙的马尾巴半睡半醒做着梦过来的,没觉得什么太艰难。
由于对老红军、老八路的敬仰和崇拜,小时候远远看见患有高血压的贺老红军拄着竹子手杖过来,还是会把他想象成骑在马上的红军战士,不过那手杖变换成了一柄大刀。
贺老红军有两段颇具军人色彩的故事让我记忆犹新:
一是“四清”之初,一个贪污腐化被查出许多确凿问题却有“靠山”的干部被调查之初,为了躲过调查装疯卖傻,其老婆更是紧密配合着服安眠药做自杀状给工作队和厂领导以威胁。贺老红军为此大发其火,竟然“指示”:“给她灌大粪!”
二是父亲有一次陪贺老红军出差到北京、上海出差,在北京,一位职务不低的昔日战友某领导调侃他:“你小子怕打仗,脱了军装跑到工厂享福去了。”贺老红军当即回击道:“老子仗还没打够,是你们他ma的不要老子了!”当年听起来觉得特别气派,似乎看到贺龙两把菜刀起家时的勇猛,后来玩打仗很想把这话派上用场,可惜一直没有合适的机会,我太小,总是“长官”指挥着我团团乱转。
李老红军是北方人,操着不是陕西就是山西的乡土气浓烈的家乡话,人动作慢说话语速也极慢,怎么看都是一个擅长种地的农村老伯伯的样子,我当时偷偷在想,日本鬼子追八路的时候,就他这慢腾腾跑得掉吗?当年正值“四清”,提倡领导和工人打成一片,形式主义作用下,有两个高干级别的厂领导――其中一个还是山西省委委员搬到没有卫生间和暖气的简易平房住去了,李老红军和另一个老工人住进了他们原来的“高级房子”,那房子说“高级”也高级不到哪儿,全厂共有好几百套,我家因父亲的副科级住的也是这样的房子。
住进了厂级领导干部的房子的李老红军,心情挺好,可能也有学校、居委会什么的做工作动员他,于是他上夜班白天在家的时候看到折腾于宿舍楼四周的我们,就主动要给我们讲革命传统故事。
李老红军讲的不太多,新鲜的更少,大部分我在《红旗飘飘》和许多“红色”文艺作品中都读到过,不过我还算他的一个粉丝或者忠实听众,那时节,讲了千百遍的故事我也会听得津津有味。李老红军讲的唯一有点新鲜感的情节,就是当年他的战友,许多红军、八路军子弹少得可怜,像电影里那些红军、八路军狠狠地拿枪扫射敌人根本不可能,因为每人只有四五发子弹,别说扫射,不到万不得已都舍不得放一枪出去。看着战士身上横排、斜挂着的鼓鼓囊囊子弹袋,其实里面塞着的全是削成短节的高粱杆儿。
贺传志的儿子们早从他们老红军父亲贺大校和许多将校长辈那里听过许多真真切切的战争故事,对李老红军几乎从一个庄稼汉的角度讲述的那些不光道听途,还常常纠结着些神话色彩的“革命故事”一屑不顾,常常故意和他们的伙伴们突然呼啸而去,然后齐声高唱《人民海军向前进》在宿舍区踏步而行。李老汉被扫了兴渐渐没了讲故事的兴致,再不到白杨树下找我们讲传统故事了。
李老红军讲的一些故事确实不靠谱的原因还是在于文化低,他没法站在一个较高的位置和角度准确地讲述那个时代的故事,马夫的工作特点也限制了他对哪怕是他所经历的艰苦岁月的准确诠释的可能。他讲的一些故事拿今天的话来说就是很“雷人”,由于他女儿是我一个班曾经同坐同桌同学,他还曾经被邀请到我们班讲述过恐怕也是道听途说来或者张冠李戴的雷人革命历史。李老红军说:刘伯承是红军领导时,他儿子却是国民党的将军,有一回刘帅和他儿子谈判,都想劝对方投降,两下谈不拢,儿子倒先大怒发火了,竟然掏枪便射,打瞎了刘伯承元帅的眼睛,于是从此以后刘帅就仅剩着一只眼睛了,平时总带着黑眼镜。
这故事很是耸人听闻,因为我是亲耳听一个真正的老红军当面亲口所述,一直以为这故事是百分之百的可信,直至好几年后我已经是知青的时候才怀疑故事的真实性。
如果按照人们一般习惯,以为第一人称“我”看见或者听见的东西都是可靠的史实和事实的话,我们就真要犯错误了,有时候或许还是彻头彻尾的大错误。所以说即使一些面红耳赤信誓旦旦讲给你的历史也不可完全相信,比如我就遇到过好几个“亲眼看见过”鬼的故事,这样的讲述当然也是不可靠的,否则,在我羡慕他们见鬼曾经苦苦渴望见一回鬼的虔诚,他们所述并不太恶的鬼早该给我一个晤面的机会满足我的真诚了。
至于有些人的口述本就是有特定目的,一为自己捞好处,二为顺从领导或者权势者的口吻,因此的以讹传讹是想躲也躲不开的。
什么称之为史学?用顾颉刚大师的话说“史学就是史料学”,其实史学和历史研究、文物考古都是站在掌握、推敲史料可靠真实性的立场,依靠尽可能多的史料和文物阐述、解读、定位、再现历史本来真相和面目的。
历史题材的影视作品多多少少是和“史学”和“史料学”紧紧相扣为环的,某个环节脱落都会导致整个作品掉链子,成为败笔甚至笑话,就像十多年前一个愚蠢到天才的白痴竟然把萧楚女这个男性麻子塑造成了一个和某男性革命烈士谈情说爱楚楚动人的美女,让我至今想起来都恶心。