致我的一本字典：

  我要写给一本字典，是一本商务印书馆版的《古代汉语词典》，那是我流亡北京，求知的二次革命时买的，现在，它已经破旧不堪，想起它与自己一路忧患，风风雨雨，此番义气非他人能解。细想自己才小学二年级的文化水平，如果没有一本字典做自己的导航，想自学无疑是大海捞针，何况买它还是有渊源的。

  往事不堪回首，2007年前蒙难福州，群妖败法，怀敢言二三子几乎都做了莫须有。我去北京以是一贫如洗，是一无所有，没有特殊朋友照顾，也只能在底层做些收入微博的兼职，这当然是鲁迅笔下旧社会一般的苦命人画卷，是一种炼狱里的煎熬。我曾从事群众演员，这个群体可以说是流血又流泪，凌晨四点集合到晚上九点收工的电影《赤壁》，到我们手里只有二十块钱，这是血淋淋的剥削，国人一派陶醉于娱乐明星当中，确没有人认真思考下这些群体的苦。

  后有苦难底层介绍我去做了美术模特，公司和画室都在中央美术学院附近，记得门口最近的车站叫南湖西里，偶尔也得去远点的画室，比如天通苑，清华大学附近，北服等地方。北京的公交很发达，贯穿京郊，公交卡刷卡也很便宜，无所谓出门要走多远。模特群体一样属于苦难底层，不过公司提供了宿舍给我们住，是多人挤在一个房间，也有大姐大妈。大家都说福建经济不错，为什么到北京受这罪，我道出苦衷，他们也只能叹息，都是底层，自己还救不了，怎么替别人分忧。模特的收入一样低的荒唐，每小时给五块，一天六小时三十块钱，与画室天价学费比起来，我们这些工资，这些群体真是连人家里养的狗都不如。

  离公司不远的地方有家书店，主要卖美术书籍，不过都是二三手的旧书，确是美生乐于光顾的门店，偶尔店里也有些文史书籍。我正好需要一本字典，老板说他过两天去清华大学收旧书替我留意，留意，几天后老板真的弄了一本回来，就是这本商务版的《古代汉语词典》，书有八成新，标价99块，老板以三十五块卖给我。对一个落魄，生活窘迫的人而言，这是本救命的书，这个价格也很合算。有了这本字典，我拿兼职的钱开始了求知之旅，买书，查字典，夜以继日，废寝忘食。

  这是我的二次自学，也是革命，因为我摆脱了压抑的沙漠福州，北京的土壤赋予了我新生的力量，注定能开启知识的大门，获取别人恐惧的真理。既然书籍在福州全部流失，就只能在北京重新买书，幸运北京的图书市场很优惠，许多地方可以买到便宜的书籍。即使北京大学的物美地下，那里的书也有很多是减价打折，特别是中华书局版的古籍书，虽然不是北大人，确也能把湖光塔影，北大往事留恋。而另一个大学北京师范大学，附近车站小西天不远的一家书店，卖的是出版社积压书，每本五块，无论厚薄，都是正版书，去年离开北京它那已经卖到每本八块。离此不远有家盛世行书店，买的是古籍，文献，因为是我喜欢所以我总会去拜访，和老板一家调侃天下大事。

  在北京的日子是白天看书，晚上查字典，许多场合，角落都留下了我爱学习，看书的影像。当美术模特时，一到休息时间我马上拿书阅读，有的师生嗤之以鼻，有的几分雅重，偶尔也诗性大发，当我再一次去他们画室时，他们认出我都说诗人来了，有的还鼓掌鼓励。在公交车上，在地铁里，我手里总有一本书，手不释卷，我会用红色水笔把不认识的字画一个圈，再抄到书旁，等晚上查字典后标记，注解。如果北京有人在跟踪我的话，这些学习的镜头不知道他们怎么思考，当然，会比地方更客观。

  到了今天，这本字典怕二成新也没有了，九年的时间翻页千万次，不知道查好了多少汉字。是它让我在文史的金戈铁马中游刃有余，身经百战，是字典助我完成了学习，拥有了知识，真理，不再目不识丁，不再浑噩的像个流氓。假如我没有文化，那么当年年少轻狂的我，会堕落成什么人呢，骗子，小偷，在监狱里可耻的呆着。知识让我能够神游于古人的精神世界里，虽不是圣人，做个圣人门下扫洒之辈的资格是具备的，折扇轻摇就是才子，击剑酌酒就是任侠。今天的我，论知识，思想早非福州的我能比，这一切都是字典的功劳。

  当我颠沛流离，字典都与我相依为命，不觉光阴荏苒，字典早以青春不在，面目全非，以到了行将就木的时候，即使它奄奄一息，只要我一呼唤它都义无反顾的来完成我的心愿。字典真有大地般的爱，父母般的爱，想自己命运凄凉，无父母天伦，无亲友呵护，亦无教育润泽，活着只不过是行尸走肉，字典倒成了我唯一亲人，知己。都说林和靖有梅妻鹤子，现在我就一小堆书了，偶然喝酒，也可以说半世畸零，干脆形容自己是书妻酒友。

  字典也渐近香消玉损，而我也仅几本书没有读完，字典可以说是尽其忠义了 想到散的日子难免伤感起来。林黛玉葬花表达了一种身世不幸的悼亡，我看是否要来一场葬书，要立一碑吗，要请一文人雅士作诔吗。万物都是出于造化，有生有灭，亦有聚散，一切都在缘起缘灭的旋律里，存在的只是记忆。